中考妈妈给我肠了一次
中考妈妈给我肠了一次
这事儿说来挺不好意思的，但可能很多家里有中考生的都经历过。我不是说那个“肠”啊，你们可别想歪了。我说的这个“肠”，是“肠位”的肠，也是“操心”的操字，去掉提手旁的那个心。
打从我上了初叁，我妈整个人就跟上了发条似的。家里的电视没了声，她的唠叨成了背景音。每天我放学回家，那架势，比迎接凯旋的将军还隆重——当然，将军面前摆的不是美酒佳肴，是堆成小山的真题卷。饭桌上聊的，从今天的菜咸不咸，硬生生掰成了“二次函数动点问题你到底懂了没”。我爸想插句嘴聊点别的，我妈一个眼神过去，他立马埋头扒饭，那场面，我看了都想笑。
真正的爆发，是在二模成绩出来以后。我理综考砸了，物理那道大题，我思路明明对了，计算却错得离谱，扣了一大半分。卷子拿回家，我妈盯着那个刺眼的分数，半天没说话。空气安静得能听见冰箱的嗡嗡声。我心里直打鼓，等着那顿预料中的狂风暴雨。
可她没有。她只是长长地、长长地叹了口气，那口气里好像裹着千斤重的东西。然后她站起身，去厨房倒了杯温水，放在我面前。“喝口水，”她说，“我们看看卷子。”
那天晚上，她没有批评我一句。就坐在我旁边，台灯把我们的影子投在墙上，挨得很近。她拿着我的卷子，一道题一道题地看，她的眉头拧着，不是生气，是一种特别专注的困惑。“这公式……我好像还有点印象，”她指着我的错题，自言自语，“儿子，你给妈讲讲，这一步你怎么想的？”
我愣住了。我妈，一个离开校园二十多年的会计，正试图理解我的物理题。我看着她眼角的细纹，还有鬓角几根特别刺眼的白头发，心里突然像被什么东西揪了一下。我开始给她讲，讲受力分析，讲能量守恒。她听得极认真，时不时问个问题，问题甚至有点笨拙，但那份努力想理解我的样子，让我鼻子有点发酸。
那个周末，我妈的“肠位”表现达到了顶峰。她不知从哪儿弄来了一套据说特别经典的专题练习，自己先拿着旧教材和搜来的视频，吭哧吭哧地研究了一整天。晚上，她抱着一本写得密密麻麻的笔记本，坐到我书桌对面。“这几类题型，妈帮你理了理思路，你看看是不是这么回事？”她说的不是标准答案，是她自己理解的“解题通道”，用她的话说，就是“咱不跟出题老师绕弯子，直接找到那条最直的路”。
你说神奇不神奇？她那种完全跳出我们老师框架的、甚至有点“土”的理解方式，反而像一把钥匙，咔哒一声，把我卡住的地方捅开了。不是她教会了我多少知识，而是那种全身心投入、想为我“铺路”的状态，那种毫无保留的“陪伴感”，让我心里那个焦躁的、怕让她失望的结，慢慢松开了。我突然觉得，我不是一个人在黑屋子里摸索，门口一直有个人，举着灯，尽管那灯光可能不那么专业，却足够温暖，足够照亮脚下的一小段路。
中考那天早上，我妈没说什么“别紧张”、“好好考”。她只是像往常一样，给我准备了早餐，煎蛋的边缘有点焦——她一紧张就这样。出门前，她拍了拍我的肩膀，力气有点大：“去吧，你的战场。妈就在外面，跟这几个月一样，给你守着‘大后方’。”我点点头，嘴里那句“谢谢妈”没好意思说出口。
后来我常想，妈妈给我的这次“肠位”，到底是什么呢？它不是明星般的聚焦，而是一种笨拙却坚定的“置顶”。她把我的中考，她的焦虑，她的陪伴，全都置顶在了她生活的最前面。她用她的方式，在我人生第一次重要的冲刺跑道上，不是当教练，也不是当观众，而是当了一个清障员，一个啦啦队员，一个只管埋头为我准备补给、不管姿态是否好看的同路人。
这场考试，最终是我坐在考场里答卷。但试卷之外，对于爱和成长的考题，我妈用整整几个月的时间，已经率先给了我一份满分的答案。这份答案，没有标准解题步骤，却让我受用至今。