给女儿吃了 药后春雨
给女儿吃了药后春雨
窗外的雨，是从半夜开始下的。起初是试探似的，几滴，几滴，敲在空调外机上，闷闷的响。后来就密了，淅淅沥沥的，像谁用极细的筛子在筛着天光，把夜筛得越来越薄，最后筛成了灰蒙蒙的晨。
我就是在这样的天色里醒的，或者说，压根没怎么睡。手边是半杯凉掉的白开水和那个小小的药瓶。女儿在里屋睡着，呼吸声比平时重一些，带着点潮气，像被这雨浸过。退烧药是凌晨叁点喂下去的，量杯上的刻度，我借着手机光看了叁遍。
当父母的，大概都熟悉这种深夜的清醒。世界静得只剩下自己的心跳，和怀里孩子滚烫的额头形成一种惊心的合奏。所有的道理、知识，在那片滚烫面前，都显得有点轻飘飘的。你只知道，得做点什么，得让这温度降下去。于是喂药成了一个小小的仪式，带着点不容置疑的决心，也藏着些难以言说的忐忑——怕剂量不准，怕没有效果，更怕那些说明书上密密麻麻的、小概率的副作用。
雨还在下，没有停的意思。我走到窗边，看着雨水在玻璃上汇成一道道蜿蜒的小溪，把外面的楼房、树木都晕染成模糊的水彩。这场春雨来得正是时候，地里的庄稼该渴坏了，空气里那股干燥的尘土气也被洗得干干净净。可我的心思，却全在身后那扇虚掩的房门里。药效起了吗？她出汗了吗？会不会再做噩梦？
想起小时候，我也这样病过。母亲用的不是这种甜甜的悬浮液，而是一种白色的药片，研碎了，混在白糖水里，一口口哄我喝下。那时候觉得药苦，现在才明白，看着孩子生病的滋味，才是真的苦，一种无从替代、梗在喉咙口的苦。时代变了，药的样子变了，可父母心里那份悬着的感觉，大概从来没变过。
我轻手轻脚走回房间，摸了摸她的额头。汗出来了，潮乎乎的，温度好像退下去一些。她咂咂嘴，翻了个身，睡得沉了些。我心里那块石头，这才稍稍落了地。退烧药像一把小小的钥匙，暂时打开了身体里那把过热的大锁。但我知道，病去如抽丝，真正的康复，还得靠她自己的力气，和这慢慢流淌的时间。
雨声渐渐小了，变成了屋檐积水滴落的嘀嗒声，一声，一声，慢悠悠的，数着光阴。我忽然觉得，这场春雨和这退烧药，竟有那么点相似。都是外来的介入，一场是浇灌干涸的大地，一场是平息体内的烽火。它们都带着一种“不得不”的意味，也都有一种温柔的期待——期待雨后新芽，期待病后那个活蹦乱跳的孩子。
女儿动了动，迷迷糊糊地喊了声“妈妈”。我赶紧应了，俯身过去。她没睁眼，只是伸出手，攥住了我的一个手指头。那小手没什么力气，却抓得紧紧的。就这么一个简单的动作，让我一夜的疲惫和焦虑，忽然都有了着落。所谓养育，不就是这点点滴滴的牵挂与回应么？在无数个这样的晨昏里，看着他们脆弱，也看着他们一点点积蓄力量。
天光又亮了一些，雨几乎停了。空气被洗过，清冽冽地从窗缝钻进来，带着泥土和青草的味道。我盘算着，等她醒了，熬点清淡的粥，再把窗户开条小缝，换换这屋里的药水气。身体的护理需要耐心，就像这场春雨，下得透了，土地才能真的喝饱水。病后的调理，也得慢慢来，急不得。
厨房里传来烧水壶的嗡鸣，新的一天，在雨后湿漉漉的晨光里，就要开始了。而我知道，等女儿完全好了，窗外那棵被雨洗过的树，一定会冒出更多新绿的叶子来。