齐齐哈尔小粉灯一条街,小粉灯街区风貌
齐齐哈尔这座北方城市啊，总有些地方藏着说不尽的故事。那天傍晚路过小粉灯一条街，整条街笼罩在朦胧的粉色光晕里，像是给寻常日子披了层薄纱。
沿街老房子的窗檐下，那些粉色灯罩被晚风吹得轻轻晃动，在剥落的墙皮上投下温柔的光斑。几个老人坐在杂货店门口的藤椅上摇着蒲扇，他们背后那盏小粉灯正好亮起来，把银发染成了淡粉色。
灯光里的时光印记
五金店老板老张正踩着梯子换灯泡，看见我驻足便笑着搭话：“这灯啊，从我爷爷那辈就亮着了。”他手里那盏新灯泡透着淡淡的粉，像是往玻璃里掺了樱花汁液。据说上世纪五十年代，这条街的作坊开始用本地生产的粉玻璃做灯罩，没想到渐渐成了特色。
现在整条小粉灯街区风貌保持得挺完整，虽然有些铺面改成了奶茶店、书店，可傍晚六点准时亮起的粉色灯光从没变过。新开的甜品店老板是返乡的年轻人，特意把吊灯改成粉色马赛克拼贴的，坐在店里吃双皮奶时，抬头就能看见天花板上流转的光影。
转角修表铺的老师傅最懂这些灯光。他的铺面还保持着叁十年前的样子，工具箱擦得锃亮，那盏戴着粉玻璃罩的台灯陪他修过上千块表。“光线柔和，不伤眼睛。”他推推老花镜，表盘在粉光下泛着温润的光泽。
寻常日子里的温暖
冬天傍晚五点天就黑了，这时候的小粉灯一条街反而最热闹。刚放学的小学生踩着积雪跑过，红领巾在粉光里格外鲜艳。买菜回来的阿姨拎着塑料袋，在熟食店门口停下脚步——那家的熏肉在粉灯照映下总是显得特别诱人。
居委会王大姐说起件趣事：去年有剧组想来取景，建议把沿街电线都改成暗线。居民们商量后还是婉拒了，“要的就是现在这个味儿”。确实，那些纵横交错的电线上偶尔停着麻雀，傍晚时分电线与小粉灯交织成的画面，反倒成了摄影师们最爱捕捉的镜头。
住在叁楼的李奶奶每天这个时辰都在窗台浇花，她的长寿花在粉光里开得正盛。她说自从嫁到这条街，这灯光陪她度过了四十多个春秋。有时候夜里睡不着，掀开窗帘看见楼下那排温柔的粉光，心里就踏实了。
如今城市改造进度很快，很多老街都变了模样。但这条小粉灯街区风貌却意外地被保留下来，连新装的太阳能路灯都特意调成暖粉色。或许人们心里都明白，有些光亮不只为了照明，更承载着记忆的温度。
夜色渐深时，整条街笼罩在深浅不一的粉晕里。外卖骑手穿行其间，车灯在路面划出流动的光带；晚归的上班族提着公文包，不自觉地放慢脚步；便利店的值班姑娘趁着空闲，在粉灯下翻着小说。这些平凡日常，因为这片粉色光芒，忽然都有了诗的意境。