性奴母狗
性奴母狗
那天在旧书摊上，我翻到一本泛黄的小说。书名挺扎眼，讲的是旧时代的事。摊主是个老头，眯着眼说：“这书里讲的人，现在可不多见了。”我随手翻开一页，故事就钻进脑子里，怎么也甩不掉。
说的是过去大宅门里的事。有个叫桂姐的丫头，被老爷收了房。名义上是姨太太，过的日子却连看门狗都不如。白天跪着给正房太太捶腿，晚上被锁在柴房边的矮屋里。老爷高兴了扔块吃剩的骨头，不高兴了皮带就抽上来。街坊都说，桂姐是这家的“性奴”，是条没魂的“母狗”。
可书里写的有意思。桂姐那双眼睛，看人的时候总是垂着，可偶尔抬起来，里头的光冷得像井水。她悄悄认字，偷厨房剩的蜡烛头，半夜在墙皮上划拉。划拉什么呢？没人知道。有一回老爷打狠了，她叁天没起来，第四天照样跪着给太太穿鞋。太太的绣花鞋套上脚的时候，桂姐的手指头在鞋帮子里按了按。隔天太太出门，刚走到台阶，鞋面子突然崩了线，当众摔了个大跟头。
你说这算反抗吗？好像也算不上。但那股劲儿，就藏在指甲缝里，藏在低眉顺眼的影子底下。书里写她后来疯了，整天学狗叫。可疯子能记得在老爷茶碗边上抹巴豆粉吗？能记得在账本上偷偷改数目吗？这些片段零零散散的，得拼起来想。
我看书的时候就在琢磨，“性奴”这两个字，钉死了她的身份。“母狗”这个称呼，扒光了她的尊严。可人这东西，奇怪就奇怪在这儿——哪怕被钉死了，被扒光了，里头总还有点别的东西，是别人拿不走的。像石缝里的草，看着蔫了吧唧，根却往深里扎。
后来宅子败了，老爷抽大烟抽垮了家。下人散了个干净，只有桂姐没走。不是不走，是走不动了——她在柴房里住了十几年，早不知道外头是什么年月。新搬进来的人家看她可怜，让她看后院。她真就整天坐在后院门槛上，不声不响的。小孩跑过，她忽然开口，背了一首谁也没听过的诗。字正腔圆的，把人都听愣了。
合上书的时候，天都快黑了。老头问我买不买，我摇摇头。故事已经装进脑子里了，沉甸甸的。走回家的路上，老想着桂姐那双眼睛。她在墙皮上划拉的字，到底写的是什么呢？也许是自己的名字，也许是某个早忘了模样的人，也许只是“我不想当狗”这几个字。
这些老故事啊，听着远，可里头有些东西，好像又近得很。把人当“性奴”的日子是过去了，可把人不当人的心思，真就绝种了吗？难说。书里书外，差的可能也就是一层纸。桂姐最后背诗的那段，我记的最清楚。声音不高，但每个字都咬得清清楚楚，像在嚼着几十年的苦和硬，慢慢地，磨成了别的什么东西。