这里只有99精品
这里只有99精品
你说奇怪不奇怪？现在好像什么都能打折，满世界都是“清仓价”、“骨折价”。可有时候吧，东西拿到手里，那份量、那质感，总觉得轻飘飘的，好像少了点什么。就像喝一杯冲得太淡的茶，闻着有点香，入口却全是水味儿。
所以啊，我这儿呢，就想做点不一样的事儿。地方不大，规矩就一条：这里只有99精品。你肯定要问了，什么是“99精品”？这可不是随便标个高价糊弄人。这个“99”，不是价格，是个态度。是说咱们得用差不多百分之九十九的心思，去琢磨那百分之一的细节。差一点也不行，差那一点，味道就全跑了。
就拿我柜台里这支笔来说吧。朋友看了笑我，一支笔而已，能讲究到哪儿去？我让他拿起来写几个字。他一开始还漫不经心，笔尖落到纸上的那一瞬间，他“咦”了一声。那种感觉，怎么说呢，不是滑，是润；不是硬，是韧。笔杆的弧度，是照着人手指握笔的弧度，反复调了十几版才定下来的。握久了，手指头不会酸，反而觉得踏实。
这就是我想说的“精品意识”。不是把东西卖得贵，而是得对得起自己那份手艺，对得起客人那份信任。咱们过日子，每天打交道的不就是这些日常物件么？一个顺手的杯子，一把好用的剪刀，一盏看着就舒心的灯。这些东西默默陪着你，要是它们本身透着一种敷衍，日子久了，你是不是也觉得没劲？
我进货，也挑得厉害。不是看牌子多大，广告多响。我得看它背后的“人”，还在不在。看那个做壶的老师傅，是不是还肯花半个月时间，就为了一道泥料；看那个织布的手艺人，对图案里一朵云的位置，会不会跟自己较劲。找到这样的东西，不容易，有时候得等。但好东西，它值得等。
前阵子有个小伙子，来我这转了好几回，看中一个手工皮钱包。他摸了又摸，最后还是嫌贵，上网找了个样子差不多的，价钱只有叁分之一。过了两个月，他又来了，有点不好意思，拿出那个网购的钱包给我看。边角已经开线，颜色也蹭得斑斑驳驳。他说，天天揣在兜里，越看越闹心，感觉整个人都跟着糙了。
你看，这就是区别。我们讲“精品意识”，说到底，是给自己的生活一份郑重。不是虚荣，不是显摆，是你知道自己配得上好的东西，好的质感。你用它，它也衬你。那种妥帖和安心，是钱买不来的。
店里总是安安静静的。来的客人，也大多不爱喧哗。他们喜欢慢慢地看，轻轻地摸，像是在跟物件对话。有时候，我们聊上几句，聊的不是生意，是这块木头原来的纹理，是这抔土烧制时的火候。这种时候，我就觉得特别高兴。
所以呢，我这小店会一直这么开下去。地方还是这么小，东西还是那么些，规矩也还是那一条。我不追求琳琅满目，只求摆出来的每一样，你都能放心地带走，长久地用着。它也许不能让你更有面子，但我希望，它能让你更安心，更踏实。让你在某个疲惫的傍晚，拿起手边的一样东西，能感觉到那份被认真对待的温暖。
世界很大，选择很多。但在这里，我只想守住这一方小小的、不妥协的天地。推开门，你会发现，这里没有杂音，没有将就。因为这里只有99精品，每一件，都经得起你细细地看，长久地用。