汨罗700元3小时不限次数品茶,汨罗叁小时七百元随意饮茶
最近朋友神神秘秘地跟我说，发现汨罗有个挺特别的茶馆，招牌上写着“700元3小时不限次数品茶”。我当时就纳闷了，这价钱在普通茶楼能喝一个月，到底是什么茶这么金贵？
周末闲着也是闲着，我揣着好奇心按地址找过去。门面不大，木招牌上烫着“汨罗叁小时七百元随意饮茶”两行字，倒是和网上传的一模一样。穿棉麻褂子的老板正在烫茶杯，见我在招牌前驻足，笑着掀开竹帘：“进来尝尝？不着急做决定，先闻闻茶香。”
茶香里的别有洞天
原以为会是富丽堂皇的包厢，没想到是个栽着竹子的院子。石桌上摆着五六个陶罐，分别装着不同年份的普洱。最让我惊讶的是，墙角博古架上竟放着2010年的冰岛老寨——这在外面茶庄是按克卖的。老板拎来铁壶浇烫茶具，水雾升腾间说了句：“很多人觉得700块贵，可我这儿能喝到叁千块一斤的茶。”
他取茶的动作很有意思，不用茶则，直接用手掰茶饼。“真正的好茶要靠手感”，说着把褐金色的茶叶拨进盖碗。第一泡出汤时，兰花蜜香瞬间飘满小院。这味道让我想起叁年前在云南茶山，茶农现场焙茶时也是这样的香气。
“不限次数不是让人牛饮。”老板边冲第二泡边解释，“是要你慢慢对比着喝”。他同时泡了叁种不同山头的普洱，汤色从琥珀到酒红，口感从清甜到醇厚。当我喝到第五种茶时，突然明白这700元买的不光是茶汤，更是短时间内密集的味觉训练。
藏在时光里的茶韵
阳光挪到茶台时，老板搬出个紫砂罐。打开油纸包，里头的茶叶乌润发亮。“98年的老茶头，现在喝正当时。”他说这话时像在聊老朋友。注水时陈香扑鼻，茶汤入口丝滑，居然带着枣仁般的回甘。
邻座来了对中年夫妻，说是专程从长沙开车来的。妻子熟练地温壶烫杯，丈夫则对着一款茶细细品味。聊起来才知道，他们每月都来，把这里当作味觉日历。“上个月喝的是勐海味，这个月想找找易武的柔甜。”妻子转动着茶杯，“比买整饼茶划算，能喝到这么多品种。”
窗外传来麻将声，院里却只有注水声和偶尔的品啜声。这种反差让我想起小时候陪爷爷去茶馆，那时两毛钱就能坐一下午。虽然价钱天差地别，但那种让时间慢下来的劲儿倒是一脉相承。
叁小时将尽时，我数了数茶盘里的茶渣，竟尝了八种茶。最意外的是舌头好像变挑剔了，能分辨出喉韵的深浅。老板送来一碟腌桂花，说能清清味蕾。临走时他包了泡试饮茶给我，“找找今天最喜欢的味道”。
回家的车上，齿间还留着蜜兰香。忽然理解为什么有人愿意付这700块——在什么都求快的年代，能花叁小时安静地认识一片树叶的前世今生，本就是件奢侈的事。路灯亮起来时，我捏了捏口袋里的茶包，决定下周末带爱喝茶的父亲再来一趟。