海门那里有站小巷,海门这边有弄堂口
海门那里有站小巷，海门这边有弄堂口。这两句话在海门人的嘴里转来转去，像是老照片里泛黄的边角，带着点说不清道不明的亲切。我第一次听邻居阿婆这么念叨时，还琢磨了半天——站小巷是站着的小巷？弄堂口又特指哪个路口？
后来才慢慢咂摸出味儿来。原来“站小巷”说的是那种窄得只容两人侧身通过的小道，两旁是老式木门楼，青石板被岁月磨得泛光。而“弄堂口”往往连着更宽敞的里弄，是街坊邻居碰头拉扯家常的地方。阿婆总爱坐在弄堂口的石墩上剥毛豆，见着人就抬起沾着豆壳的手指：“买菜回来啦？今早的带鱼挺新鲜。”
巷子里的烟火日子
站小巷最有趣的是声音。清晨五点半，送奶工的自行车铃铛会准时在巷子深处响起，叮铃叮铃的，像是给整个巷子上了发条。接着是各家开门的声音，木门轴的吱呀声此起彼伏。七点钟左右，卖酒酿的吆喝声会从巷尾飘进来，那声音拖得老长，最后一个“酿”字总要转叁个弯。
我家隔壁的王师傅在站小巷开了叁十年理发店，店里还挂着上世纪九十年的明星挂历。他说这些年巷子变安静了，以前孩子们放学时，整条巷子都是奔跑的脚步声。现在偶尔有年轻人举着手机在巷子里拍照，说是要找“复古感”。王师傅一边磨着剃刀一边笑：“我们这日子过得本来就很复古嘛。”
弄堂口则永远是信息交流站。谁家女儿考上了研究生，哪家的屋顶漏雨了，菜场哪个摊位的猪肉最新鲜，这些消息都在弄堂口流转。张阿姨每天买完菜必定要在弄堂口歇脚，把菜篮子往石凳上一放，就开始播报今日新闻。她说话时总爱挥舞着刚买的芹菜，绿色的菜叶在空中划出激动的弧线。
正在消失的风景
去年秋天，站小巷东头拆了两栋老房子。拆房子的那几天，巷子里的老邻居们都有些沉默。李大爷站在自家门口望着那边，手里攥着用了多年的紫砂壶：“我小时候就在那片空地上滚铁环，那时候觉得站小巷可长了，怎么跑都跑不到头。”
现在那片空地变成了停车场，平整的水泥地看着干净，却少了点什么。偶尔有老邻居路过，会指着某个车位说：“这里以前是陈奶奶家的院子，她种的那棵石榴树每年都结好多果子。”
不过变化也不全是伤感的。上个月，站小巷里新开了家咖啡馆，是巷尾林家女儿回来的。她把老房子改造得很有味道，既保留了木结构屋顶，又添了明亮的落地窗。现在巷子里的年轻人周末爱去那里坐坐，老人们偶尔也会好奇地探头看看，然后笑着摇头：“我们这站小巷也时髦起来了。”
弄堂口的石墩今年被修缮了一次，社区派人来加固了底座，但特意保留了表面被磨得光滑的部分。施工那天，好几个老邻居站在旁边看，像是守着什么宝贝。张阿姨说：“这石墩要是会说话，能讲的故事叁天叁夜都说不完。”
前几天傍晚，我又看见阿婆坐在弄堂口。她指着站小巷新装的灯笼路灯对我说：“亮堂堂的挺好，晚上走路不怕摔跤。就是这影子投在墙上，怎么看都像我们小时候提的煤油灯。”她说着说着就笑了，眼角的皱纹舒展开来，像是另一种形式的站小巷。
站小巷和弄堂口的故事还在继续。也许某天，现在的新鲜事也会变成老人口中的“从前”，就像那些对于海门那里有站小巷的念叨，一代传一代，在青石板上长出新的年轮。