玉门大学城周边被称为炮楼,邻近区域类似别称
那天路过玉门大学城，听见几个学生在聊天。“晚上回炮楼吗？”一个男生随口问道。我愣了一下，这名字可真有意思。后来才发现，原来学生们都把大学城周边那片宿舍区叫“炮楼”。
说起来也挺形象的，那些十几层高的宿舍楼密密麻麻立在一起，窗户排列得整整齐齐，远看还真像军事堡垒里的炮楼。我第一次数了数，足足有二十多栋，每栋楼都能住上千号人。
这些别称怎么来的
和学生聊多了才知道，他们给学校周边起了不少外号。除了“炮楼”，往东走那片商业区叫“小香港”，因为晚上霓虹灯特别亮。南边新建的住宅区被称作“鸽子笼”，说的是那些房子又小又挤。这些名字虽然听着调侃，但确实挺传神的。
有个大二的女生告诉我：“我们宿舍在十八楼，每次等电梯都要十分钟，可不就像在炮楼里蹲守嘛。”她说完自己都笑了。这些称呼在学生中间口耳相传，渐渐就成了大家心照不宣的暗号。
说来也怪，明明都是新建的楼房，可学生们就是能找出各种特征来起外号。比如有栋宿舍楼外墙是砖红色的，就被叫做“辣椒楼”；另一栋因为总是最早熄灯，得了“养生楼”的绰号。
生活里的烟火气
傍晚时分，“炮楼”下面可热闹了。小吃摊冒着热气，快递小哥忙着收发包裹，刚下课的学生叁叁两两地走着。虽然名字听着有点军事化，但这里的生活气息特别浓。
我常去的一家麻辣烫老板说，他在这做了四年生意，早就习惯听学生们说“回炮楼”了。有时候新生来找地方，他直接就说“炮楼往前走就是”，比说正式地址还好使。
这些别称可不只是学生之间用，连外卖小哥都知道。有次听到两个送外卖的在聊天：“你这单送去炮楼几栋啊？”“叁栋，这都今天第五趟了。”看来这些称呼已经成了这片区域的生活密码。
住在附近的一位阿姨说，刚开始听学生说“炮楼”还觉得奇怪，时间长了反而觉得亲切。现在她给孙子指路都说“走到炮楼那儿往右拐”。
名字背后的故事
每个别称后面都藏着学生们的日常生活。“小香港”是因为那里宵夜多，晚上十点后依然灯火通明；“鸽子笼”则是吐槽新公寓面积太小，转身都困难。这些称呼带着学生特有的幽默和自嘲。
大叁的王同学说，这些外号让冷冰冰的建筑有了温度。想想也是，说“我去小香港买奶茶”比说“我去学府路商业区”要生动多了。这些看似随意的称呼，其实承载着学生们对这片土地的独特记忆。
就连学校老师也慢慢接受了这些叫法。一位教授笑着说，他现在布置作业都会说“炮楼区的同学负责这个部分”，学生们马上就能心领神会。
这些别称就像暗号，把在这片区域生活过的人们联系在一起。已经毕业的学长回来看望，还是会习惯性地问：“炮楼下面的那家烧烤摊还在吗？”
说到底，这些特别的称呼不只是代号，更包含着学生们对校园生活的情感。或许很多年后，当这些学生各奔东西，回想起大学生活时，第一个浮现在脑海的，就是这些带着温度的外号吧。