2023年5月10日 浪客行吧
2023年5月10日 浪客行吧
外头下着点小雨,淅淅沥沥的,把玻璃窗糊成了一片水光。我推开这间叫“浪客行吧”的小门,风铃叮当一响,里头那股混合着旧书、咖啡豆和木头家具的气味就涌了过来。地方不大,几张桌子,靠墙是一排书架,塞得满满当当,没什么秩序。店主是个中年男人,窝在柜台后面,头也不抬,只说了句“随便坐”。
我找了个靠窗的角落。桌上摊着本不知谁留下的笔记本,扉页上用钢笔写着:“行路难,不在水,不在山,只在人情反覆间。”字迹有点洇开了。我忽然觉得,这地方取名叫“浪客行吧”,真是有点意思。浪客,听着潇洒,好像总在路上,无拘无束的。可真的“行”起来,那份孤独和飘摇,怕是只有自己知道。吧,是个歇脚的地方,让人喘口气,把沾了尘土的靴子脱下来,暂时忘了明天还要去哪。
邻座有对年轻人在低声聊天,女孩子说她想辞职,去云南住一阵子,学做陶。男孩子没说话,只是慢慢搅动着杯子里的冰块。吧台那边,店主总算放下了手里的书,开始慢条斯理地磨咖啡豆。那声音均匀、扎实,盖过了窗外的雨声。我忽然想,每个人心里,大概都有那么点“浪客”的念头吧。不是非得去多远的地方,而是对眼前一成不变的生活,生出一种想要“行”出去的冲动。哪怕只是想想,也像在这沉闷的天气里,推开了一扇透气的窗。
可这“行”,谈何容易呢。我们被太多东西拴着了。工作、房贷、人情、对未来的那点说不清道不明的恐惧,像一根根看不见的线。有时候你觉得自己是自由的,一抬手,却又能碰到那透明的墙壁。这大概就是现代人的困境,身体停在原地,心思却早已浪迹天涯。这家小店,倒像个小小的避风港,让你把这矛盾的心思,暂且安放一下。
店主把咖啡端过来了,普通的白瓷杯,冒着热气。他顺手指了指书架,“那边书可以随便看,没什么讲究,都是些别人留下、或者我胡乱收回来的。”我道了谢,抿了一口咖啡,苦,但回味有点果香。我起身走到书架前,手指划过那些书脊。的确杂乱,有武侠小说,有外国诗集,有七八十年代的老杂志,甚至还有本讲园艺的。这种“信息获取”的方式,可真够原始的,没有算法推荐,没有热门榜单,全凭偶然。你永远不知道下一本抽出来的书,会把你引向哪个陌生的世界。这感觉,比在那些光亮的屏幕上滑动手指,要有温度得多。
雨好像停了。玻璃上的水痕一道道滑下来,外面的街景重新变得清晰。那对年轻人不知何时已经离开。笔记本上的那句话,在渐渐明亮起来的光线里,显得更清晰了。人情反覆,世路崎岖,这是古人的感慨。放到今天,我们面临的,或许是另一种更庞大、更无形的“行路难”。但难,就不走了吗?
我合上笔记本,把咖啡喝完。浪客总要上路的,哪怕只是从这间小小的“吧”,走回那条熟悉的、回家的路。推开门的瞬间,风铃又响了。我回头看了一眼,店主冲我微微点了点头。街上空气清冽,带着雨后泥土的味道。这寻常的一天,因为在一个叫“浪客行吧”的地方停留了片刻,仿佛被注入了一点不同的东西。那点东西,叫“可能性”。