穆棱男人喜欢去的小巷子,穆棱汉子常走的小胡同
这条小巷子藏在穆棱城东头，青石板路被磨得锃亮，墙角青苔润得像浸了油的翡翠。老陈家的烧酒铺子天不亮就飘出酒香，那是用本地高粱蒸的，烈得很，抿一口能从喉咙烧到肚脐眼。
巷口修鞋的老张头在这儿摆了叁十年摊。他眯着眼穿针引线，嘴里总念叨：“穆棱男人啊，就爱往这儿钻。不是图近便，是图个松快。”他说的松快，我后来才明白——那些穿西装打领带的，拐进巷子就解开领扣；穿工装的，蹲在石阶上点根烟，火光映着额角的汗珠子。
巷子里的烟火气
傍晚五点半，巷子真正活过来了。烧饼铺的鏊子哐当响，刚出炉的饼子烫手，掰开能看见十八层酥皮。男人们拎着酒瓶晃进来，熟门熟路地钻进挂着蓝布帘的羊汤馆。老板也不招呼，见人来了就往锅里抓把粉丝，撒上香菜末，热腾腾的碗往桌上一蹾。有人哧溜哧溜喝着汤，有人划拳，声音震得屋檐下的灯笼直晃悠。
开货运的老李每周必来。他说方向盘攥久了，得找个地方让手指头松泛松泛。巷尾剃头师傅的推子嗡嗡响，老李闭着眼任碎发落在围布上，半晌忽然冒一句：“在这巷子里走叁趟，比吃降压药还管用。”旁边修自行车的王叔接话：“可不是嘛，新修的柏油马路光溜得能照镜子，可走着不踏实，不如这坑洼石板路硌脚。”
要说这穆棱汉子常走的小胡同，最妙的还是下雨天。雨珠子顺着黑瓦檐串成线，在青石板上溅起水花。男人们挤在屋檐下，也不急着走，就看雨幕里朦胧的灯笼光。酒铺老板拎出陶泥小壶，给蹲在门槛上的几位满上。没人说话，只有雨声和吞咽酒水的咕咚声。
老手艺新故事
巷子中间有家锔瓷摊，七十岁的赵老爷子还在守着他的金刚钻。现在年轻人谁还锔碗啊，可他摊子前总围着人。有个西装革履的年轻人常来，说是搞滨罢的，就爱看老爷子用紫铜钉补瓷瓶。有一次他带来摔成八瓣的紫砂壶，老爷子用蚂蟥绊的技法给箍好了，年轻人捧着壶直吸气：“这比我们写代码精细多了。”
暮色渐浓时，巷子里的声音渐渐糅成一片。修鞋摊的锤击声混着酒铺的划拳声，羊汤馆的风铃叮叮当当，还有不知谁家收音机里飘出的二人转。住巷尾的老教师说，他教过的学生里，那些最有出息的，逢年过节还是要回这条巷子走走。有个在深圳当了老板的学生告诉他，走在华尔街总觉得脚底发飘，得回这巷子踩踩石板，心里才踏实。
路灯亮起来，把男人们的影子拉得老长。他们叁叁两两往外走，衣襟上沾着酒气，鞋底带着青苔的湿痕。明早他们又要变成雷厉风行的科长、司机、车间主任，但此刻走在巷子里，他们只是松快的穆棱男人。巷口的芙蓉树今年开花特别盛，粉嘟嘟的花瓣落在晚归人的肩头，像在说：明日还来。