赤水火车站附近站街,赤水车站周边临街
赤水火车站附近站街的景象，总能让人感受到小城特有的温度。每当黄昏时分，站前广场那排老店铺就陆续亮起暖黄的灯，卖竹编的大爷慢悠悠地收拾着摊子，肠旺面馆的蒸汽混着辣椒香飘到月台上。这里不像大都市车站那样行色匆匆，倒像是邻家院坝延伸出来的会客厅。
记得去年夏天，我在这遇到个蹲在台阶上抽旱烟的大叔。他指着出站口斜对角那家修鞋铺说：“叁十年前我就在那儿补过鞋，现在老师傅的儿子都接手了。”这句话让我突然意识到，赤水车站周边临街的店铺，早已不是单纯的生意场所，更像是用时光织成的网，网住了两代人的记忆。
巷口飘了二十年的豆花饭香
顺着车站右侧的斜坡往下走，第叁家挂着蓝布招牌的“刘记豆花”，每天清晨五点半准时升起炊烟。掌勺的刘婶边擦汗边笑：“那些年在广东打工的娃儿回来，拖着行李箱直接奔我这儿，说就馋这口绵扎的豆花。”她舀豆花的动作像在弹琴，葱花在乳白的豆花上撒出青绿的星子。有个常年在成都跑货运的司机告诉我，每次听到“赤水站到了”的广播，胃里就会自动泛起刘家辣椒蘸水的香味。
其实赤水火车站附近站街的魔力就在这儿——它把味道变成了时钟。卖糍粑的叁轮车“叮铃铃”响过，是上午十点；油炸粑摊子飘香，准是放学时分；而当晚风吹来烤玉米的焦香时，最后一班绿皮车就该进站了。
老邮局窗口的明信片
车站对面那座淡黄色外墙的老邮局，木框玻璃窗里总堆着印有赤水风景的明信片。穿深绿色制件的陈姨在这儿工作了二十八年，她记得有个上海来的画家，每年清明都会来寄明信片。“他总趴在那个掉漆的窗台上写字，说这儿的时光比外面慢叁拍。”说着她指了指墙角的老式挂钟，钟摆晃动的节奏，确实像在给人足够的时间斟酌句读。
这些藏在赤水车站周边临街建筑里的细节，渐渐成了过路人的念想。去年车站翻新时，施工队特意给邮局门口那棵黄桷树围了保护栏，就像保护着正在写信的老人。树荫下卖凉糕的姑娘说，常看到旅客蹲在树根旁拍照，或许他们想带走的，不只是影像，更是这种被岁月包浆过的闲适。
最近新开了家文创小店，但老板很聪明地保留了原来五金店的铁艺窗花。现在窗台上摆着竹雕工艺品，里间却还挂着老房东留下的蓑衣。这种新旧交织的状态，恰恰成了赤水火车站附近站街的缩影——变与不变在这里达成了奇妙和解。
当夜色渐浓，站前广场响起广场舞的旋律。穿红衫的阿姨们踏着节奏，她们的影子投在青石板上，与叁十年前踩着单车下班的身影部分重迭。或许明天会有新的店铺开张，但笼罩着赤水车站周边临街的烟火气，始终如同竹海吹来的风，温柔地萦绕在每一个归来人的衣领上。