又粗又长进美妇后菊
又粗又长进美妇后菊
这事儿说起来，有点让人脸红心跳，可又偏偏挠得人心痒痒。咱们今天聊的，可不是什么风花雪月，而是扎扎实实、关乎生计和手艺的物件儿——那擀面杖。
您没听错，就是厨房里那根又粗又长的棍子。在我老家，几乎家家灶台上都立着这么一根，枣木的居多，用得年岁久了，油光水滑，握在手里沉甸甸的，透着股踏实劲儿。它可是美妇人们手下变魔术的家伙什儿。
隔壁张婶，年轻时是村里一枝花，如今五十多了，腰身依然窈窕，但更出名的是她那一手面食绝活。每回她要做面条、包饺子，那场面才叫好看。只见她系上蓝布围裙，袖子一挽，露出两截白生生的胳膊。一大团揉得光溜的面团被她“啪”地甩在案板上，那根老枣木擀面杖就登场了。
她先是用手掌把面团压扁，然后双手握住擀面杖的两头，那姿势，不像在干活，倒像在抚琴。腰身随着手臂的推拉，微微地摆动，有种说不出的韵律美。擀面杖在她手里，听话得很，往前推，面皮就听话地延展；滚着回来，厚薄就匀了几分。那“咕噜咕噜”的声音，不紧不慢，听着就让人心安。
关键就在这“进”的功夫上。张婶说，擀面皮不能使蛮力，得用一股子巧劲儿，顺着面团的性子来。那又粗又长的擀面杖，稳稳地压上去，力道透过木棍，均匀地铺散在整张面皮上。面皮在它底下，仿佛有了生命，从一团厚实，慢慢变得薄如蝉翼，圆如满月。这个过程，急不得，快不了，全凭手感，靠的是经年累月的默契。这传统手艺的魅力，就在这一推一擀之间，流淌出来了。
你说怪不怪，一根硬邦邦的木棍，到了懂它的人手里，就能化出千般柔软。张婶擀出的面皮，中间稍厚，边缘溜薄，下到锅里不破不烂，吃到嘴里筋道爽滑。村里谁家办喜事，都乐意请她去帮忙擀面，那面里，似乎都带着她手里的温度和那份从容。
如今超市里啥现成的都有，机器压的面条整齐划一。可老辈人还是念叨，机器压的，没魂儿。缺的恐怕就是那根又粗又长的擀面杖，带着人手温度和呼吸的“进”与“出”吧。那是一种生活质感，是冷冰冰的机器齿轮转不出来的味道。
看着张婶忙碌的背影，那根老擀面杖在她手中仿佛有了生命。它进进出出，碾压的是面团，磨平的却是生活的毛躁，擀出的是一家人围坐的团圆与热气腾腾的日子。这寻常器物里的生活智慧，大概就是，再粗粝的工具，用心对待，也能料理出最细腻的滋味。这日子啊，有时候就像这擀面，得耐着性子，一下一下，才能铺展得圆满。