久草狼人
久草狼人
老张蹲在田埂上，指尖的烟烧了半截，灰白的烟灰颤巍巍地挂着，就是不肯掉。他眯着眼，望着远处那片荒地。村里人都管那叫“久草滩”，荒了怕有十来年了。野草长得比人还高，密匝匝的，风一过，哗啦啦一片响，像藏着无数窃窃私语的影子。
“久草滩……”老张嘟囔了一句，把烟头摁进泥土里。这名字起得怪，草久了，是不是就成了精？他想起小时候听爷爷讲古，说从前这地方不是这样的，是片好田，后来不知怎的，就荒了。有人说闹过狼，不是真狼，是“草狼”——躲在深草里的玩意儿，专在黄昏时出来晃荡，模样像人又像兽，你不惹它，它也不惹你，就这么远远瞅着你，看得你心里发毛。
村里年轻人听了都笑，说这是老辈人编出来吓唬小孩的。可老张总觉得，有些事儿吧，你不信，它不一定就没有。就像这草，一年一年疯长，把过去的田埂、小路、甚至是谁家倒塌的半截土墙，都吞得干干净净。它把“过去”给消化了，变成了自己的一部分，这算不算一种“狼性”？静默的，缓慢的，却不容反抗的侵占。
前阵子，有个城里来的考察队，带着仪器在久草滩边上转悠了好几天。说是要搞什么生态评估，打算把这片地推平了，弄个休闲农庄。老张给他们递过水，听他们侃侃而谈，什么“土地利用率”、“景观再造”。领头那个戴眼镜的年轻人，指着那片起伏的草浪，信心满满：“这里视野开阔，基础不错，改造起来很快。”
老张只是“嗯嗯”应着，没多话。他心里想，你们看见的是“地”，是“项目”。可这草底下埋着的东西，你们看不见。埋着老辈人犁地的汗水，埋着夏天孩童追萤火虫踩出的小径，也埋着那些真假难辨的、对于“草狼”的夜晚。这些东西，推土机一响，就全没了，跟从来没存在过一样。这种“抹去”，比荒草吞没田埂，更像一种无声的猎食。
那天傍晚，考察队收工走了。老张鬼使神差地，又溜达到了久草滩边上。夕阳把草尖染成一片锈红色，真的像着了火。风比白天大了一些，草浪翻滚得更厉害，那“哗哗”声里，好像真夹杂着别的声音，像叹息，又像低低的呜咽。老张站定了，没往深处去。他忽然觉得，那传说中的“草狼”，或许从来就不是什么具体的怪物。
它可能就是这片“久草”本身，是这种被时光遗忘后疯长的寂静，是即将被另一种力量连根拔起时，所发出的无声的抵触。它蹲守在村庄与外界、过去与未来的边缘，用一片深深的绿色，看守着一些即将失传的记忆。你不进去，它就安静着；你若想彻底征服它、格式化它，说不定，它就会在某个黄昏，露出它朦胧的、非人非兽的侧影，让你心里“咯噔”一下。
天快黑透了，老张转身往回走。背后的草浪声依旧，仿佛在送他，又仿佛在自言自语。村里灯火零星亮起，炊烟的味道飘过来，那是人间的、踏实的气息。而身后那片巨大的、深不见底的草海，在暮色里沉静下去，恢复了它亘古的、等待的姿态。它还会等待多久呢？老张不知道。他只知道，有些东西，就像这“久草”里的“狼”，你最好知道它在那里，然后，保持一份适当的距离。
晚饭时，媳妇问他老往外跑看啥。老张扒拉着碗里的饭，含糊地说：“没啥，就看看草。”他没说那片草可能是有脾气的，也没说心里那点说不清道不明的滋味。有些感觉，就像田埂下的暗流，你知道它在，可一旦挖开来明说，味儿就变了，劲就散了。不如就让它在心里沤着，或许还能长出点不一样的、结实的东西来。