整篇都是车的师徒
整篇都是车的师徒
老陈的修车铺子，在街角开了快叁十年。招牌旧得掉漆，里头却总飘着机油和金属混在一块儿的、那股子扎实的味儿。他带过不少徒弟，来来去去，能留下的没几个。用他的话说：“现在的小年轻，心浮，手上没准头，脑子里光想着快。”
最近来的这个小伙子叫阿亮，倒是有点不一样。别的学徒嫌拆变速箱脏累，躲着走，阿亮却总凑在跟前，眼睛瞪得跟车灯似的，看老陈那双布满油污和老茧的手，怎么像庖丁解牛一样，把一堆复杂的铁疙瘩理顺、归位。老陈也不多话，有时递个扳手，有时就哼一声，算是认可。
这天铺子里来了个“硬茬”——一辆老吉普，发动机声音跟破风箱似的，忽忽啦啦。老师傅们听了都摇头，说这“心脏”怕是没救了，得换。车主是个老越野迷，舍不得。老陈蹲在车头听了半晌，嘬了口烟：“试试吧，死马当活马医。”这话，像是说给车主听，也像是说给旁边抻着脖子的阿亮听。
接下来的叁天，铺子里叮叮当当，却没什么大动静。老陈没急着大拆大卸，就是反复地听，这里敲敲，那里摸摸。阿亮跟着打下手，心里却嘀咕：这不瞎耽误工夫么？直到第叁天下午，老陈让他把一个特别不起眼的小部件——那个控制气门间隙的顶杆，拆下来打磨。阿亮照着做了，心里将信将疑。装回去，一点火，嘿！那破风箱的杂音居然没了，发动机响动变得均匀、有力。
“师傅，神了！您怎么就知道是它的问题？”阿亮这回是真服了。老陈用棉纱擦着手，慢悠悠地说：“车啊，它自己会说话。你听那杂音，乱，但有节奏，不是里头大件碎了，是‘气’不顺。好比人岔了气，你光换心肺管用吗？得把那个别扭的筋络揉开。”他指了指脑袋，“修车这行，手感和经验最金贵。图纸和数据是死的，但每辆车的脾气，是活的。你得摸透了它的脾气。”
“摸透脾气”，这四个字，阿亮琢磨了好久。他开始不再只盯着故障码，而是学着老陈的样子，去听启动时那一下的干脆劲儿，去摸运行时车身的细微震颤。老陈呢，也渐渐话多了起来。晌午没活的时候，俩人坐在破轮胎上，老陈会讲他年轻时遇见的各种“怪病”车子，怎么用土法子“顺气”。他说，现在动不动就换总成，是快了，利也大，但那是“换”，不是“修”。真正的手艺，是让老家伙们焕发第二春。
有一天，阿亮独立处理了一辆怠速不稳的车。他没查出一堆问题让车主换件，只是根据老陈教的“望闻问切”，调整了一个几乎被忽略的进气软管接口。问题解决了，成本几乎为零。车主直夸他厉害。老陈在一边拧着螺丝，没抬头，嘴角却微微扬了扬。那一刻，阿亮忽然觉得，自己好像才真正摸到了这门手艺的一点边儿——那不是拧螺丝的边儿，是那种和钢铁与机械对话的、玄乎又实在的边儿。
夕阳把铺子的影子拉得老长。阿亮在清洗工具，老陈点了支烟，看着满地的工具和待修的车辆，忽然没头没尾地说了句：“车啊，一辈子跑在路上，哪能不生病。咱这活儿，就是给它们顺气、正骨，让它们还能稳稳当当地跑下去。”阿亮点点头，他好像听懂了。这满铺子的车，来来去去，而他们师徒俩，守着这点手艺和“脾气”，日子也就这么一天天，在机油味里，扎实地过下去了。