冀州去酒店房间对暗号,冀州赴旅馆客房接暗语
那晚的冀州旅店奇遇
上个月出差冀州，我在古城街角找了家老式旅馆。前台递钥匙时突然压低声音：“先生需要特殊服务吗？今晚叁楼有人等暗号。”我愣了两秒才反应过来，这年头居然真有人玩这套。
电梯里我还在琢磨，莫非是影视剧里那种接头场面？《潜伏》里余则成每次对暗号都看得人手心冒汗。没想到在冀州这样的小城，还能遇到现实版“冀州去酒店房间对暗号”的桥段。
走廊地毯吸走了所有脚步声，橙黄壁灯把影子拉得老长。305房门口，我鬼使神差地敲了叁长两短。门开条缝，里面传来：“春风？”我顺口接：“秋月。”说完自己都笑了，这都哪跟哪啊。
开门的是个穿中山装的大爷，他眯眼打量我：“搞错了，我们要接的是收藏品交流会的人。”原来人家在等古玩圈的朋友，约好以“冀州赴旅馆客房接暗语”的方式相认，免得被闲杂人等打扰。
大爷倒是热情，邀我进屋喝茶。青花瓷杯里飘着茉莉香，他说起这套暗号的来历。早年物资紧缺时，圈里人靠暗号交易藏品，后来成了传统。现在年轻人玩二维码，就剩他们这些老骨头还守着老规矩。
窗外飘起细雨，大爷的收音机里放着梆子戏。他忽然叹气：“现在连‘冀州去酒店房间对暗号’都要绝迹了。”有次他按约定说“桃花红了”，对方却回“美团外卖”，把他气得够呛。
茶凉了又续，我好奇问为什么选这家旅馆。大爷说这儿曾是古籍交易点，木楼梯吱呀声能报信，防火通道四通八达。说着带我看壁橱后的暗格，里面还留着当年藏书的痕迹。
临走时大爷送我本发黄的《冀州风物志》，扉页写着两句新暗号。他说万一将来在别的城市遇到同好，这套“冀州赴旅馆客房接暗语”或许能交到朋友。
现在那本书还在我包里，偶尔翻到都会想起那晚。可能某天在另一个城市，真会用上大爷教的暗号。毕竟人海茫茫，有些老规矩反而让人感到温暖。