阜阳火车站对面的小巷子,火车站旁的小街巷
阜阳火车站对面的小巷子
那天下午四点多，太阳斜斜地挂在天上，我刚从阜阳火车站出来，拖着行李箱往对面张望。其实这条小巷子我走过很多次了，但每次路过，总忍不住拐进去看看。你说它有什么特别的？倒也说不上，就是有种说不清的亲切感。
巷口有个修鞋的老大爷，常年坐在马扎上，身边摆着各式各样的鞋跟和皮料。我每次来都能看见他，戴着一副老花镜，手里的锥子穿来引去。有次我问他："师傅，您在这多少年啦？"他头也不抬："火车站啥时候建的，我就在这儿多久了。"这话说得，让我愣了好一会儿。
再往里走，空气突然就变了味儿。火车站广场上是那种急匆匆的感觉，人们拖着行李跑来跑去。可一进这条小巷子，时间好像突然慢了下来。卖卷馍的小推车冒着热气，老板娘手法麻利，面皮一摊，豆芽、鸡蛋、面筋往上码，最后淋上秘制的酱料。咬一口，那味道，绝了。
巷子不宽，两边是有些年头的居民楼。阳台上晾着衣服，偶尔还能看见几盆绿植。二楼有户人家的窗户开着，传出电视声，像是在放戏曲。我突然想，住在这儿是种什么感觉呢？每天听着火车进站的汽笛声，看着南来北往的旅客。应该挺有意思的吧。
快到巷子中间的位置，有个小小的理发店。红色的转灯已经不转了，玻璃上贴着"理发15元"的字样。店里就一位老师傅，正在给客人刮脸。那手法，轻柔得很，客人闭着眼睛，看样子都快睡着了。这让我想起小时候，爷爷带我去的老式理发店，也是这个味道——洗发水的清香混着痱子粉的气息。
巷尾有家超市，门面不大，但东西挺全。老板是个中年大姐，见我站在门口犹豫，主动说："要找啥？我帮你拿。"我本来只想买瓶水，结果又买了包纸巾，还顺了包阜阳特产——枕头馍。结账时大姐笑着说："这馍得蒸着吃，最好配碗撒汤。"她说的撒汤是阜阳特色，用老母鸡熬的汤冲鸡蛋，早上来一碗，整个人都舒坦了。
站在巷子尽头往回看，夕阳正好把巷子染成了金黄色。火车站旁的小街巷就是这样，它不急着展示什么，也不刻意隐藏什么。修鞋的、理发的、卖小吃的，都是街坊邻居熟悉的模样。有人嫌它旧了，跟不上时代，可我倒是觉得，正是这种陈旧，让它有了温度。
巷子里偶尔会有火车经过的震动，但住在这里的人早就习惯了。他们该聊天聊天，该下棋下棋，连眼皮都不抬一下。这种淡定，是在一个地方生活久了才会有的。不像我们这些过客，总是慌慌张张的。
天渐渐暗了，巷子里的灯火次第亮起。那盏盏灯光下，是真实的生活——妈妈喊孩子回家吃饭的声音，厨房里飘出的饭菜香，还有不知哪家传来的新闻联播片头曲。这些细碎的日常，组成了这条巷子的魂。
我拎着刚买的枕头馍走出巷子，回头又看了一眼。火车站广场上依然人来人往，而这条小巷子静静地待在对面，像是城市的另一个节奏。它不追赶什么，就这么从容地过着自己的日子。这大概就是老城区特有的气质吧，经历过风雨，却依然从容。