人人爱,人人摸,人人操
人人爱，人人摸，人人操
这标题一出来，估计您得愣一下，心里犯嘀咕：这什么路数？别急，咱说的可不是什么不正经的事儿。您往身边瞧瞧，往兜里摸摸，那玩意儿，现在谁离得开？对喽，就是它——咱们的手机。
这小小一块板儿，现在可真是“人人爱”。早晨睁眼第一件事，摸的不是枕边人的脸，是它；晚上闭眼前最后一瞥，看的不是天花板，还是它。它像长在手上的一块新器官，成了咱们感知世界最直接的触角。爱它什么？爱它方便，爱它万能，爱它里头装着另一个活色生香、应有尽有的世界。
既然爱，那就得“人人摸”。这“摸”字，在这里可是实实在在的动作。指尖在光溜溜的屏幕上滑动、点击、长按……这几乎成了现代人的一种无意识手势。等公交时摸，吃饭时摸，开会时偷偷在桌子底下摸，甚至过马路，眼睛都舍不得从它身上挪开。这触摸，成了我们与信息、与他人、与世界保持连接最频繁的方式。好像不摸两下，心里就空落落的，错过了什么大事似的。
那么“人人操”呢？这个字眼儿听起来更冲了。但您细想，咱们对手机，是不是真有点儿这个劲儿？使劲儿“操练”它，让它干这干那。工作上的事，靠它沟通协调；生活里的琐碎，靠它缴费购物；想放松了，游戏、视频、小说，可劲儿地造。它得二十四小时待命，随叫随到。咱们“操劳”生活，也“操劳”着它，把它那点电量、算力，榨取得干干净净。有时候它卡一下、慢半拍，心里那股无名火，噌就上来了，恨不得拍它两下。您说，这关系，是不是够“操”心的？
这“爱、摸、操”叁部曲，勾勒出咱们和手机之间一种挺复杂、也挺亲密的关系。它是个工具，但早就超越了工具。它是我们社交的脸面，是存储记忆的匣子，是打发时间的玩伴，甚至成了某种精神寄托。这种深度绑定，带来了前所未有的便利，可有时候吧，心里也会闪过一丝别的念头。
比如，是不是我们摸它的时间，比握身边人的手还多？是不是关注它里头那些远在天边的热闹，超过了听听眼前家人的唠叨？我们通过它看世界，世界是否也因此被框成了一个个小小的、滑动的方块？这些念头也就是一闪而过，毕竟，放下它？太难了。工作、生活、人情往来，哪一样不栓在它上头？
所以啊，这事儿有意思。我们掌控着这块小小的屏幕，仿佛拥有无限的自由和权力。可转过头，又好像被它无形地牵着手，跟着它的节奏走。这“人人爱，人人摸，人人操”的对象，究竟是我们手里的机器，还是某种我们已然习惯，甚至依赖的生活方式？
下次，当您又不自觉地把手伸向它，准备开始新一轮的“爱、摸、操”时，或许可以停那么半秒，想一想。当然，也就是想一想。因为提示音一响，那条新消息，那个新推送，那个待处理的红点，又会把咱们的注意力，牢牢地抓回去。这，大概就是咱们这个时代的，一种甜蜜又无奈的日常吧。