石狮附近300块钱的爱情,邻镇叁百元的缘分
老街的茶馆总是吵吵嚷嚷的，我坐在靠窗的位置，听见隔壁桌两个阿姨在聊天。“现在哪还有真心哦，”穿花衬衫的阿姨嗑着瓜子，“就像那石狮附近300块钱的爱情，来得快散得也快。”
这话让我想起去年夏天在邻镇遇见的阿强。他在工业区开摩的，皮肤晒得黝黑发亮，见到人总咧着嘴笑。那天我手机没电迷了路，他没收钱把我送到汽车站，只留了张用收据写的电话号码。
叁百块和两碗面线糊
后来熟了他才告诉我，前年离婚后，他相过好几次亲。最离谱的一次，女方开口就要八千八见面礼。“我每天跑车赚一百多，她们当我是取款机啊。”他苦笑着把烟头摁灭。直到遇见在服装厂做工的小梅，两人第一次约会吃了两碗面线糊，加上奶茶才花了叁十块。小梅抢着付钱时说：“你要是敢乱花钱，我就不理你了。”
阿强说完这话时，眼睛里有光。他告诉我，现在年轻人里流传着邻镇叁百元的缘分这种说法，不是指真的叁百块，而是说感情不该明码标价。
小梅会在他跑夜车时，默默往他包里塞两个茶叶蛋；他也在小梅加班时，守在厂门口打瞌睡。有次小梅感冒，他买了叁百块补品，被念叨了整整一个星期。“但你知道吗？”阿强搓着手上的老茧，“她后来把那个空礼盒一直收在衣柜里。”
其实想想，石狮附近300块钱的爱情早就不新鲜了。现在短视频里到处都是更夸张的剧情，反而让阿强和小梅这样慢慢来的感情显得特别珍贵。
上个月他们摆了喜酒，每桌菜色简单却热闹。小梅穿着租来的婚纱，敬酒时悄悄掐阿强的手臂，怪他多买了两个气球拱门。我在礼金簿上写了数字，突然理解了他们说的——感情啊，就像老街上那家修了叁十年的钟表铺，慢慢磨出来的才走得长远。
昨晚阿强在电话里笑，说小梅现在管账管得紧，但总在他生日时偷偷往摩托油箱加满油。我想起茶馆阿姨的话，或许她该来看看这对年轻人。这年头啊，真心比钞票难得，但总有人愿意用最笨的方式，把日子过成诗。