阜康巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的情缘
阜康巷子窄得只能容两个人侧身而过，青石板路被岁月磨得发亮。我总记得那天下午，老陈蹲在巷口的修车摊前，手里捏着两张皱巴巴的百元钞票，眼神飘向巷子深处那扇绿漆木门。
“两百块能买什么？”他像是在问我，又像在自言自语。“现在连顿像样的饭都吃不起。”可他每个月初五都会准时出现在这里，攥着两张旧钞票，直到那扇门吱呀一声打开。
绿漆木门后的秘密
门里住着个白发老太太，姓吴。老陈说四十年前，就是在这条巷子，吴老太太的女儿小月得了急病。那时候两百块钱是天文数字，恰好老陈刚领了工资，想都没想就全掏了出来。可最后钱没留住人，小月还是走了。
后来吴老太太非要把钱还他，老陈死活不肯收。两人僵持不下，最后约定：老陈每月初五来巷子一趟，收下这两百块钱，但转头就得用这钱买米买油给老太太送回去。这一来二去，就是四十年。
巷子里的年轻人都说这是两百块钱买来的爱情，老陈听了总是摇头。他说这哪是爱情，这是情分。可你要是细看他每次在巷口等门开时的表情，又觉得不止是情分那么简单。
今年开春，那扇绿漆门突然刷成了红色。老陈站在巷口愣了半晌，手里的钞票捏得更紧了。隔壁杂货店的老板娘探出头来说：“吴奶奶住院了，她儿子回来照顾她。”
老陈转身就往医院跑，那两百块钱在他口袋里窸窣作响。我在后面跟着，看见他花白的头发在风里乱成一团。
医院里的两百块钱
病房里，吴老太太躺在床上，瘦得像片纸。她看见老陈，眼睛突然亮了：“你这个月来早了叁天。”老陈把两百块钱放在床头柜上，手有些抖：“怕你等急了。”
其实他俩心里都明白，这早来的叁天意味着什么。吴老太太让儿子从抽屉里拿出个铁盒子，里面整整齐齐迭着四十年来的收据——每张都用钢笔写着日期，旁边注明了当天用那两百块钱买了什么。
“最早是1984年3月初五，”老太太声音很轻，“买了十斤大米，两斤猪肉。那时候物价真便宜啊。”老陈低头翻着那些发黄的纸片，手指轻轻抚过上面的字迹。
我突然明白，这阜康巷子里两百块钱的爱情，早就不只是两个人的事了。它成了这条老巷子的魂，成了街坊邻居口口相传的故事，成了时代变迁里最温柔的注脚。
临走时，老陈悄悄把装钱的信封塞在枕头底下。吴老太太突然说：“下个月初五，我还等你。”老陈在门口顿了顿，没回头，只是轻轻带上了门。
巷子还是那条巷子，青石板路依然发着光。只是经过那扇红漆门时，我总觉得能听见时光在缝隙里流淌的声音。这两百元的情缘啊，比我们想象的都要长。