闯补辫补苍别蝉别初小摘花第一次
闯补辫补苍别蝉别初小摘花第一次
我记得特别清楚，那天下午，阳光斜斜地穿过图书馆的旧窗户，灰尘在光柱里慢悠悠地打着转。我就在那个角落，手指划过书架上那一排排烫金或磨毛了的书脊，心里琢磨着，该选哪本“闲书”来打发这漫长的周末呢？好像有点……嗯，怎么说，有点“知识焦虑”了，总觉得该学点什么。
就在这时候，一本薄薄的、封面素净的小书跳进了眼睛。抽出来一看，是一本日本俳句的汉译赏析集。随手翻开一页，恰好是松尾芭蕉那首最有名的：“古池や / 蛙飛び込む / 水の音”。旁边配着中文翻译和讲解。我愣在那儿，盯着那短短三行。你说奇不奇怪，就十七个音，一幅画面，一种寂静被打破又归于更深的寂静的意境，全出来了。心里“咯噔”一下，像是被什么东西轻轻撞了撞。
那种感觉，特别像我小时候第一次蹲在路边，小心翼翼地从杂草丛里，摘下一朵叫不出名字的、蓝色的小野花。花很小，花瓣薄得像纸，你得屏住呼吸，用最轻的力道，才能把它完整地摘下来。捧在手心里，有种得到了一个完整的小世界般的、微小的狂喜。读那首俳句，就是这种感觉——从一片语言的杂草丛中，意外地摘取了一朵精致、凝练到极致的“花”。这算是我和日本文学，或者说和那种独特“意境美”的第一次笨拙的“摘花”吧。
从那以后，我就有点上了瘾。不再满足于只看翻译了，心里痒痒的，想知道原文到底是什么音调，什么节奏。跑去书店，吭哧吭哧抱回一堆标日教材和字帖。五十音图那弯弯扭扭的平假名、片假名，一开始看得我头大，感觉像在记一堆密码。但慢慢地，当我能磕磕绊绊地念出“ふるいけや”的时候，那种快乐，难以形容。好像离那口“古池”的水声，更近了一步。
这个过程里，我渐渐摸到了一点门道。日语里那种细腻的“季节感”，真是绝了。春天不是笼统的春天，是“樱时”，是“木の芽时”；夏天傍晚那场急雨，叫“夕立”；秋天第一阵凉风，有专名叫“金风”。每一个词，都像一个小镜头，对准了自然最细微的变换。这让我读那些随笔、小说时，感觉完全不同了。读川端康成，能更真切地体会《雪国》开头那种“穿过县界长长的隧道，便是雪国”的、清冷而徒劳的旅途感。读夏目漱石，也能更直接地被他笔下那种知识分子的、拧巴又可爱的“余裕”给逗笑，或者惹得心里发酸。
当然，也有挠头的时候。那些敬语体系，上下关系，搞得我云里雾里。有时候觉得自己懂了，一看原版影视剧或者小说对话，又迷糊了。但这不也挺有意思么？学习一种语言，好像不只是学说话，更是在学着换一种方式感受世界，理解人和人之间那些微妙的距离与温度。
现在回过头看，图书馆那个下午的相遇，真像是一粒种子。当时只是被一刹那的“美”击中，顺手摘了下来。没想到，这朵小花在我心里慢慢生了根，引着我走过一片我从未想象过的风景。这片风景里，有俳句的枯山水，有小说的幽微人心，也有日常对话里的暖意与克制。这第一次“摘花”的经历，让我觉得，学习或者说接触一门新的语言文化，最好的开始，或许不是雄心勃勃的计划，而是某个瞬间，心弦被不经意地拨动了一下。然后，跟着那点好奇和喜欢，慢慢往前走就是了。前面的路还长着呢，谁知道下一站，又会遇见怎样让人心动的“花”呢。