蛟河附近有大保健做大活的,蛟河周边保健大活服务
这两天在蛟河转悠，总听人念叨“大保健”这词儿，说是有地方能做大活。我寻思这不就是普通按摩推拿嘛，咋还整得神神秘秘的？正好路过蛟河火车站北边那条街，看见叁四家挂着“养生馆”“健康中心”牌子的店面，玻璃门擦得锃亮，就是都挂着半截帘子。
推门进了一家叫“康泰养生”的店，前台大姐边嗑瓜子边刷手机，眼皮都没抬：“做项目啊？咱这儿有298的全身调理，498的经络疏通。”我试探着问这和“蛟河附近有大保健做大活的”有啥区别，大姐突然放下手机压低声音：“老弟要找带‘服务’的？往西走拐角那家红招牌的，别说我告诉的啊。”
红招牌店里的暗语
那家红招牌店连名字都没有，就霓虹灯管扭成“放松”俩字。刚进去就闻到浓重的消毒水味，穿西装自称经理的男人迎上来：“先生做哪种？普通按摩60分钟188，要是想做大活...”他忽然掏出手机打出一行字给我看——正是“蛟河周边保健大活服务”后面跟着标价688。见我犹豫，又补了句“有发票能开会议费”，这套路熟练得让人心里发毛。
走廊里碰见个拎着工具箱的姑娘，工作服皱巴巴的，边走边打电话：“妈我真在正规足疗店上班，就是给客人按脚...”这话听着咋这么耳熟呢？想起去年扫黄打非新闻里，好多从事灰色服务的都这样跟家里撒谎。墙上贴着“诚信经营”的锦旗，落款居然是“某顾客赠”，连全名都不敢写。
吧台角落堆着些粉色宣传单，印着“会员专属私密护理”，但具体服务项目都用星号代替。有个戴金链子的老头边办卡边嚷嚷：“你们这‘蛟河周边保健大活服务’得保证是原装吧？”前台小姑娘赔着笑递上茶杯，手指在辫辞蝉机上按出950这个数字。
卫生间镜子上贴着温馨提示：“为保障隐私，本店不设监控”。可转出门就看见两个便衣在街对面抽烟，树底下还停着辆没熄火的民用车。突然听见红招牌店里传来吵闹声，赶紧加快脚步离开这是非之地。
后来跟开出租的老张唠这事，他方向盘一打拐进辅路：“这些店叁个月换次招牌，今天叫养生馆，明天改头换面成理发店。你说的那个蛟河附近有大保健做大活的，八成是网上那些用虚拟定位的骗子，专坑外地人。”车窗外的霓虹灯闪过“温泉汗蒸”的广告，恍惚间觉得每个亮灯的窗口都像藏着故事。
现在路过那些亮着暧昧灯箱的店铺，总会想起红招牌店里刺鼻的香水味。倒是发现蛟河公园早晨真有老师傅教八段锦，十块钱能学全套，那些穿着白褂子晨练的人，笑得比霓虹灯下的影子真实多了。