成品人视频911
成品人视频911
那天下午，老张在茶水间拦住我，神神秘秘地划开手机屏幕。“快看这个，标题就叫‘成品人视频911’，邪乎得很。”我凑过去，画面有些晃动，像是一部低成本短剧的开头。一个穿着普通衬衫的男人，正对着镜头，表情僵硬地复述一段产物广告词。老张压低声音：“你发现没？这人说话每个字都标准，但连起来，怎么就那么不对劲呢？像……像个精致的提线木偶。”
“成品人”这个词，就这么猝不及防地撞进了我的脑子。它指的似乎不是流水线下来的实体商品，而是指一种人——一种仿佛被某种无形标准“加工”完毕，情绪、言辞、反应都高度“合规”的人。他们的视频，充斥在网络的各个角落。你刷到过吗？那种教你“叁天掌握财富密码”的激昂演说，或是展示“完美一天”的精致痴濒辞驳，画面无可挑剔，台词句句戳中你的焦虑，可你看久了，心里头会不会泛起一丝凉意？总觉得，屏幕那头，不是一个有血有肉、会累会哭的人，而是一套精密运行的算法，在对着你播放预设好的程序。
这让我想起小时候玩过的劣质玩具机器人，上个发条，就只会重复那几句“你好”“前进”。现在的这些“成品人视频”，技术不知高级了多少万倍，但内核里那种重复的、去人性化的东西，却隐隐相通。它们瞄准我们的渴望——成功的渴望、被认可的渴望、摆脱混乱生活的渴望，然后批量生产出一个个“标准答案”似的样板。你看得越多，算法就越殷勤地推送，最后你的视野里，好像只剩下这些光滑的、没有毛边的“成品”。真实世界的粗粝感，人与人之间那些磕磕绊绊、欲言又止的温情，反而被挤到了边缘。
老张说的那个“911”，更像是一个隐喻。它不是求救电话，而像是一个刺耳的警报。警报我们在信息洪流里，正慢慢丧失对“真人”的感知力。我们为那些设计好的剧情流泪，为精心编排的“真实”鼓掌，却可能对身边人真实的疲惫与喜悦，变得迟钝。这挺可怕的，不是吗？我们一边享受着技术带来的连接便利，一边又困在由数据和表演构筑的孤岛里。
当然，我绝不是一杆子打翻一船人。网络上有很多真诚的分享者，他们的“人味儿”穿透屏幕，能实实在在地打动你。但“成品人视频”的不同之处在于，它追求的是那种工业级的“正确”和“有效”。创作者可能自己也没察觉，在追逐流量和迎合算法的过程中，他们不自觉地磨掉了自己性格里那些独特的“棱角”和“毛刺”，那些本来最吸引人的、属于人的部分。最后出来的内容，安全，稳妥，也…乏味至极。
所以，下次当你手指滑动，又看到一个笑容弧度都近乎完美的博主时，或许可以停一停。问自己一句：我是在观看一个“人”的分享，还是在接收一段“人格化”的数据包？警惕那种过于顺畅的叙事，和毫无破绽的情绪。真实的人生，哪有那么多严丝合缝的剧本，多的不就是些即兴的、意外的，甚至有些尴尬的瞬间嘛。
关上手机，窗外天色将晚，楼下的菜市场传来熟悉的嘈杂声。那里面有讨价还价的烟火气，有熟人见面打招呼的随意。这些声音粗糙，却生机勃勃。这或许就是对抗“成品”世界最好的方式——回到线下，去触摸那些无法被数据化的、温热的真实。毕竟，我们生而为人，珍贵的不就是那份算法无法穷尽的复杂与生动吗？