兖州找个女人过睡一晚,兖州寻伴共度夜晚
那天傍晚路过兖州火车站，霓虹灯在潮湿的空气里晕开暖光。报亭大爷摇着蒲扇嘟囔"这天儿热得邪乎"，身后宾馆招牌的灯管正好啪嗒啪嗒闪起来。我突然想起老陈去年在这儿转车时说过的话："有时候就想找个人说说话，比喝什么解乏都管用。"
兖州这地方吧，说大不大说小不小。青石巷拐角还能闻到老醋厂的香，转头就能看见新建的购物中心玻璃幕墙反着光。就像人心里那点念想，明明知道有些念头不该有，可深夜听见火车鸣笛穿过城东时，还是会在窗台多站一会儿。
夜市灯火里的偶然
护城河边的夜市刚开始热闹，铁板鱿鱼的滋啦声里混着糖炒栗子的甜香。穿碎花裙的姑娘在水果摊前挑西瓜，弯腰时马尾扫过白净的后颈。她抬头看见我，眼睛弯成月牙："大哥帮忙挑挑？你们男人懂分量。"
其实哪会挑什么瓜，指尖叩在瓜皮上的闷响还没心跳声大。最后抱着瓜送她到巷口，她掏出纸巾给我擦手："都沾上泥了。"晚风把我们影子拉得好长，在晾衣绳飘动的床单间忽明忽暗。
后来坐在河堤石阶上啃西瓜，她忽然说起明天要去苏州打工的堂姐。"她说城里人睡觉都戴着耳机，怕听见隔壁的动静。"西瓜汁顺着她手腕往下淌，"可人要是连呼噜声都听不见，醒着跟睡着有啥区别？"
深夜旅馆的对话
宾馆窗帘没拉严，对面楼顶的霓虹灯把房间切成明暗两半。她蹲在床边调空调风向，碎花裙摆扫过我的皮鞋。"兖州寻伴共度夜晚这事儿，说出来怪臊人的。"她突然笑出声，"可要是天天算着得失过日子，跟菜市场挑剩菜有啥两样？"
凌晨两点她摸黑起来煮泡面，电磁炉的蓝光映着锁骨。我说你这人真怪，她含着面条含糊不清："比不得你们这些文化人，我们粗人就知道——饿要吃饭，冷要添衣，孤单了就想兖州找个女人过睡一晚。"
窗外的火车又轰隆隆过去，震得玻璃嗡嗡响。她掀开被子钻进来，脚丫冰得我直哆嗦。"别动，"她把脸埋在我后背，"就当你给流浪猫喂了根火腿肠。"
天亮时她已经走了，枕头上放着对折的纸巾。上面用眉笔写着"苏州挺好"，还画了个歪歪扭扭的西瓜。我盯着空调显示板跳动的小数点，忽然觉得兖州这地方像块夹心饼干，夹着无数这样的夜晚——明明只是兖州寻伴共度夜晚，却总在晨光里尝出别的滋味。
火车站广场开始有人洒水扫地，卖煎饼的叁轮车吱呀呀蹬过来。报亭大爷还是摇着那把蒲扇："昨晚雷阵雨憋到现在，该下不下才难受。"我摸手机想查车次，却摸到口袋里半融的巧克力，不知什么时候塞进来的。