鹤岗巷子里的爱情哪里有,鹤岗小巷中的情缘何处寻
鹤岗的冬天来得特别早，才十月底，巷子口的煤炉已经生起来了。卖烤地瓜的大爷裹着军大衣，白茫茫的哈气在冷空气里打着旋儿。我站在巷子口犹豫了很久，还是踩着结冰的石板路走了进去。
这条巷子有个很美的名字叫"春光巷"，实际上却是个快要拆迁的老区。墙皮剥落的地方露出红砖，像褪了色的旧绸缎。二楼晾着的棉被在风里晃荡，偶尔传来谁家炖酸菜的香味。我是在找表哥十年前住过的地方，更准确地说，是在找他当年在信里反复提起的那个姑娘。
旧信纸上的温度
表哥去南方前塞给我一个铁盒子，里面装着37封手写信。最旧的那张信纸上，他用钢笔认真写着："她总在巷子第叁根电线杆下等我，棉袄兜里揣着热乎乎的烤土豆"。我数着电线杆往前走，第叁根杆子旁边果然有棵老槐树，树下摆着几个石墩子。
隔壁院门吱呀一声，穿玫红色棉袄的大娘探头问："找谁啊？"得知我来打听人，她直接拎着小马扎坐到我旁边："这巷子住过的人我都记得，你说那姑娘叫啥？"我摇头说不知道，只晓得是1998年到2002年住在这儿的。大娘拍着腿笑了："那不就是小月嘛！在邮局上班的那个。"
原来表哥信里写了半本的"她"，有名字的。
巷子深处突然传来叮铃铃的自行车铃声，有个穿藏蓝工装的大叔骑车经过。大娘努努嘴："瞧见没？这是小月她哥，天天这个点下班。"我望着那个消失在巷尾的背影，忽然觉得铁盒子里的字迹都活了过来。
烤地瓜的香气飘过来时，大娘絮絮叨叨讲起往事。说小月每天清早都会帮邻居王奶奶打豆浆，说她会把单位发的手套送给扫街的老李头，说有个南方小伙总在暑假来找她..."那小伙是你哥吧？有年冬天下大雪，他俩就在槐树下站到半夜，雪埋到小腿肚都不舍得分开。"
我摩挲着口袋里泛黄的信纸，突然明白表哥为什么坚持手写。那些横竖撇捺里，藏着比短信微信更恒久的东西。
烟囱下面的守望
根据大娘的指点，我找到巷尾的独栋砖房。烟囱正冒着炊烟，窗台上摆着几盆冻不死的仙人掌。开门的阿姨系着碎花围裙，手上还沾着面粉。"找小月？她今天值晚班。"得知我的来意后，她撩起围裙擦擦手，"进来等吧，正好包子出锅。"
客厅老式挂钟滴答作响，五斗柜上摆着张泛黄的合影。穿白色连衣裙的姑娘靠着槐树笑，旁边站着穿海魂衫的表哥。阿姨端来包子时轻声说："小月等过你哥叁年。后来她嫁人了，现在孙子都会打酱油啦。"
墙上的婚纱照里，穿西装的新郎在给小月戴戒指。那是个眉眼敦厚的男人，肩头落着槐树的花瓣。阿姨指着照片笑："这是咱巷子老张家的儿子，从小就跟在小月后头跑。"
暮色渐浓时，门外传来停车声。穿邮政制服的女人走进来，鬓角已经斑白，眼睛还像照片里那样亮。"你哥啊..."她解开制服纽扣想了想，"他去年寄来过明信片，说深圳也有条种着槐树的巷子。"
小月从卧室取出个铁皮盒子，里面整整齐齐码着信封。邮票都是当年表哥精心挑选的鹤岗风光，邮戳时间停在2005年春天。"你回去告诉他，"她把盒子推到我面前，"巷子拆了没关系，第叁根电线杆我早叫人挪到院里了。"
临走时她送我到巷子口，路灯刚好亮起来。春光巷要拆的消息传了五年，可晾衣绳上的花床单还在风里飘扬，院里的白菜垛依然码得整整齐齐。或许所谓的鹤岗小巷中的情缘何处寻，本就不需要刻意寻找——那些藏在皱纹里的笑意，留在旧物件上的温度，都比时空更长久。
回程火车上，我打开小月退回的铁盒。最上面那封信里夹着干枯的槐花，表哥在结尾写道："要是哪天你路过春光巷，替我去第叁根电线杆下站一会儿。"
车窗外掠过北方的旷野，远方的城市灯火像撒落的星星。我突然理解为什么表哥总说，有些感情从来不需要结局。就像鹤岗巷子里的爱情哪里有答案呢？它活在每个温热的手掌心，每句"吃了吗"的问候里，活在永远生机勃勃的寻常烟火中。