阿拉山口场子不限次喝茶,阿拉山口茶座畅饮不限次
阿拉山口这地方，说起来可真有意思。前阵子听老张说起"阿拉山口场子不限次喝茶"的事儿，我愣是没反应过来——边境口岸啥时候变成喝茶胜地了？直到亲身往那儿跑了一趟，才明白这其中的门道。
说起来啊，这里的茶座和我们平常想象的还真不太一样。不是那种精致的小包间，也没有穿着旗袍的茶艺师。就是在货场旁边的几间平房里，摆着十几张八仙桌，桌上永远放着几个保温壶。司机们把货车停稳当，拎着自己的搪瓷缸子就进来了。"老板，续个水！"这话我听了不下二十遍。
边境线上的特殊茶文化
老李是这里的常客，他跑中哈货运已经八年了。见我好奇，他拧开保温壶盖，里面泡着浓得发黑的茯砖茶。"这茶劲道足，跑长途提神。"他说着掏出兜里的边境通行证往桌上一放，"在我们这行当里，'阿拉山口茶座畅饮不限次'可不是说着玩的。有时候等报关要五六个钟头，就在这儿一杯接一杯地喝。"
我注意到墙上贴着一张泛黄的价格表：20块钱，随便喝。难怪司机们都把这儿当根据地。王大嫂是茶座老板，她一边给客人添水一边说："这些跑车的辛苦，我能帮就帮点。热水管够，茶叶随便添，座椅坏了就修，从不计较那叁瓜两枣的。"
正聊着，旁边桌新来的司机掏出手机打电话："对，就在'阿拉山口场子不限次喝茶'的老地方等你。"这话让我突然意识到，在司机们的行话里，这已经成了地标式的存在。
茶座里最热闹是下午叁点。哈萨克族司机艾力江总会在这个时候出现，他从随身布袋里掏出馕饼，就着茶水就是一顿饭。有次他笑着说："在我们新疆，客人来了要敬茶。在这里，我自己当自己的客人。"这话把大家都逗乐了。
不过要说最让我感触的，是看到那些刚入行的年轻司机。他们最初还规规矩矩地用小茶杯，后来都换成了大号保温杯。有个叫小马的小伙子说："李叔教我的，在这跑车要学会照顾自己。'阿拉山口茶座畅饮不限次'不单是做生意，更是让咱们这些跑边境线的有个歇脚的地方。"
夜幕降临时，茶座的灯光在边境线上显得特别温暖。远处海关的照明灯亮着，近处茶座里飘着茶香。司机们叁叁两两地坐着，有的在核对报关单，有的在视频和家人通话。王大嫂又新烧了一壶水，嘴里念叨着："再过两小时，夜班的就该来了。"
我忽然明白了，在这条繁忙的国际贸易通道上，这个看似普通的茶座，早已成为司机们奔波路上最实在的慰藉。它不讲究茶道礼仪，不在乎器皿优劣，只在乎那口始终温热的水，和那份来自陌生人的牵挂。