被要求带着玩具上班
被要求带着玩具上班
周一早上，我抱着那只绒线猴子挤进电梯时，感觉整张脸都在发烫。猴子咧着嘴，傻乎乎地对着我身后西装革履的同事笑。你能想象吗？公司上周五群发邮件，说为了“激发创意活力，缓解工作压力”，本周开始，全员被“建议”——其实就是变相要求——每天带一个自己的玩具来上班。美其名曰“创意伙伴”。
我的猴子叫“毛豆”，是大学室友毕业时送的，平时就扔在床头。现在它坐在我电脑显示器旁边，那双塑料眼睛直勾勾盯着我的贰虫肠别濒表格，让我敲键盘的手都有点不自在。隔壁工位的李姐，带了个会摇头晃脑的招财猫，一按按钮就咯吱咯吱地摆胳膊，配合着她噼里啪啦的打字声，简直成了部门新叠骋惭。
说实话，一开始大家都觉得挺荒唐。我们这行，平时写方案、对数据、跟客户扯皮，节奏快压力大，谁有闲心弄这个？可领导发了话，还以身作则，在自己那间玻璃办公室里摆了个巨大的乐高战舰。你能怎么办呢？
但事情慢慢起了变化。就那天下午，我们小组为个策划案卡壳了，会议室里烟雾弥漫（当然是电子烟的雾气），人人眉头紧锁。不知道谁，可能是太烦躁了，顺手抓起面前一个同事带来的橡胶捏捏乐，使劲捏了两下，那“噗叽噗叽”的滑稽声音，突然就让紧绷的空气漏了气。有人笑出了声。这一笑，好像某个开关被打开了，大家开始聊起各自带来的玩具——那个恐龙模型是儿子硬塞的，那个魔方是高中时代的“老战友”……话题不知怎的，就跳出了方案本身，扯到了童年趣事，扯到了天马行空的幻想。就在这些漫无边际的闲聊里，那个困扰我们半天的核心创意点，竟然像毛豆身上的线头一样，被不经意地扯了出来。
这大概就是所谓的“心理场域”被改变了吧。一个冷冰冰的、只有键盘声和电话铃的办公空间，因为这些看似幼稚的小东西，突然多了点“人味儿”。它们像一个个小小的锚点，把我们从焦灼的“当下”和功利的“目标”里，暂时拽出来那么一会儿。你看着它们，会想起买它时的心情，送你的人，或者它陪伴你的某段时光。那种感觉，很微妙。
带玩具上班，这个要求本身，像是个有点笨拙的尝试，试图在我们这些成年人的世界里，凿开一丝透气的缝隙。它不直接解决任何碍笔滨，但它或许悄悄松动了一些东西。比如，中午休息时，几个人围在一起，研究怎么复原那个总也拼不对的魔方；比如，看见对面那个一向严肃的技术总监，桌上居然蹲着个皮卡丘，你走过时，会忍不住会心一笑。
当然，也不是所有人都买账。销售部的小王就嘟囔，说不如发点奖金实在。他桌上空空如也，说自己的“玩具”就是手机里的游戏。这也没错。玩具的形式从来不止一种，它的内核，或许只是一种对“紧绷状态”的短暂逃离和缓冲。
我的毛豆还在那里坐着。几天下来，我已经习惯了它的存在，甚至会在思考时无意识地转转它的胳膊。它让我想起大学那些无忧无虑、胡思乱想的夜晚。这种联想本身，就是一种放松。公司这个规定会不会一直执行下去？我不知道。但至少这个星期，这些沉默的“创意伙伴”们，确实让办公室的空气流动得不太一样了。它们静静地待在那里，提醒着我们：在成为一个高效的员工之前，我们首先是个活生生、有回忆、也需要一点无意义快乐的人。
下班时，我把毛豆塞进背包。电梯里又碰到早上那位同事，他看了看我的包，忽然笑着说：“你这猴子，挺有意思。”我愣了一下，也笑了：“是啊，是个老伙计了。”电梯下行，数字跳动，我们都没再说话。但那一刻，我感觉手里的背包，似乎比早上来时，轻了那么一点点。