丰城男人最爱去的小巷子,丰城男士常逛的小巷
要说丰城男人下班后最爱往哪儿钻,十有八九会指向老城区那条青石板巷子。这地方连个正式名字都没有,本地人只管它叫“老巷”。巷口修车铺的王师傅常说,这条巷子要是会说话,能讲出半座城的故事。
下午五点半刚过,巷子就开始热闹起来。穿工装的大刘熟门熟路拐进巷子深处的剃头铺,老师傅手里的推子嗡嗡响着,叁下两下就理出个精神寸头。隔壁五金店的陈老板收摊后总要来巷子转悠,他说在这儿能听见真正的丰城口音,比什么音乐都舒坦。
巷子里的烟火气
再往里走,老周烧烤的炭火已经烧得通红。穿着跨栏背心的老周边翻烤串边唠嗑:“这些年见过多少熟客,从毛头小子吃到拖家带口。”正说着,几个中年男人熟络地搬来矮桌矮凳,冰啤酒瓶盖“砰”地打开,巷子里顿时飘起麦芽香气。
巷尾那家开了二十年的棋牌室,木头门帘被摸得油光发亮。老主顾们在这儿打牌从不赌钱,就图个消遣。牌局间隙聊的都是家长里短,谁家孩子考学了,哪条街要改造了,这些寻常话题在麻将碰撞声里显得格外鲜活。
修鞋摊的老徐收完最后一个活儿,慢悠悠地点起烟。他在这巷口摆了十几年摊,见过深夜醉倒的汉子,也见过蹲在路边哭的大小伙子。“丰城男人啊,有什么烦心事都往这巷子里带,转悠几圈,喝两杯,第二天照样该干嘛干嘛。”
夜幕渐深,巷子里的灯火次第亮起。炒菜声、谈笑声、电视机里的戏曲声交织成片,这条不起眼的小巷用最朴实的方式,安放着丰城男人们疲惫的身心。或许正是这份不加修饰的真实,让这条丰城男士常逛的小巷,成了他们始终割舍不下的去处。