交1300部小说合集
交1300部小说合集
前几天收拾家里的老硬盘，嘿，你猜怎么着？在一个命名为“杂项”的文件夹深处，我撞见了一个大家伙。一个压缩包，文件名就七个字：“交1300部小说合集”。这名字起得，直白得有点愣，像块沉甸甸的砖头，啪一下砸在我眼前。1300部，这得是多少个日夜，多少个人的悲欢离合，才能攒出这么个庞然大物啊？我盯着那小小的图标，愣了好一会儿神。
双击，解压，进度条慢悠悠地爬。文件夹打开了，密密麻麻的文本文件，像阅兵式上的方阵，安静地排列着。书名也是五花八门，从《红楼梦》、《百年孤独》这类响当当的经典，到许多我压根没听说过的网络连载，甚至还有些名字起得怪里怪气，透着股地摊文学的味道。这不像个精心整理的图书馆，倒像个来者不拒的仓库，一股脑儿把能搜罗到的文字全塞了进来。
我随手点开几部。有的排版工整，字句讲究，显然是正儿八经的出版物电子版。有的呢，就粗糙多了，错别字像淘气的孩子，时不时蹦出来一个，段落也没分，黑压压一片字看得人眼晕。更有些，读到一半，“未完待续”四个字戛然而止，像断掉的琴弦，留给你一肚子没着没落的故事。这个“合集”，它不完美，甚至可以说有点杂乱，有点“野”。但恰恰是这种“野”，让我感觉到一种奇异的生命力。
我忽然想起二十年前，网络还没那么方便的时候。那时候想多看几本书，要么省下零花钱去买，要么就到处去借。同学之间传阅一本翻得卷了边的小说，是常有事。谁手里有个惭笔3，里面不光存歌，还塞着几十部罢齿罢格式的小说，那简直就是班里的红人。这个“1300部合集”，多像那个时代记忆的某种缩影。它不讲究版本是否权威，排版是否精美，它核心的价值就一个：多，管饱。仿佛在说，看，这儿有故事，海量的故事，尽管拿去读吧。
我翻着翻着，思绪就飘远了。这1300部小说，背后是1300个，甚至更多个构建世界的企图。有的作者可能早已成名，有的或许只写了这一部便杳无音信。他们的心血，他们的梦，最终以这种最朴素、最数字化的方式，汇聚到了我这个偶然发现的压缩包里。这是一种很奇特的“交”。不是交付，不是交易，更像是一种沉默的传递。仿佛有一个看不见的人，把这一大包时光和想象，塞给了我，说：“喏，这些，你看有没有你感兴趣的。”
当然，我也知道，现在找书太容易了。各种阅读应用，精美的电子书，正版渠道丰富得很。这种大杂烩式的“合集”，似乎显得有点过时，有点笨重。但它存在过，而且我相信，在很多人的硬盘角落里，可能都躺着类似这样的“合集”。它们代表了一种对故事的原始饥渴，一种“先囤起来再说”的朴素心态。在信息还没有像今天这样触手可及、却又开始萌芽的时代，这种笨拙的囤积，本身就有一种温度。
我没有时间，也不可能真的读完这1300部小说。它太大了，大得像一片文字的海洋。但我知道它在那儿，静静地呆在我的硬盘里。有时候，我会随机点开一部，读上几章，像是从一片浩瀚的星图中，随意指认一颗陌生的星星。你不知道它会带你走进一个怎样的世界，这种未知本身，就是阅读最原始的乐趣之一。这个庞大的“小说合集”，对我而言，已经不再是一个简单的文件库，它更像一座偶然闯入的私人博物馆，存放着某个时代对于阅读的集体记忆，一种粗糙而丰饶的馈赠。