妻子在玻璃房里面按摩
妻子在玻璃房里面按摩
周末午后，阳光正好，我坐在自家院子里，目光总是不自觉地飘向花园角落那个新落成的玻璃房。透过明净的玻璃，能看见妻子正躺在按摩床上，一位理疗师在为她做着按摩。这个画面，近来成了我们家一道特别的风景。
说起这玻璃房，当初妻子提出要建的时候，我还不太理解。觉得不就是个按摩嘛，在家里客厅不也一样？但她很坚持，说想要一个能看见天空、沐浴阳光，又完全私密的空间。我想了想，也是，她每天忙工作、顾家里，像个陀螺似的转，确实需要个能彻底放松的“小天地”。于是，我们就在花园里辟出这块地方，用钢架和双层玻璃搭起了这个十来平米的小屋子。
现在看她躺在里面，我忽然有点明白了。这和在家里的感觉，真不一样。玻璃房像个透明的茧，把城市的嘈杂、生活的琐碎都隔在了外面。阳光经过玻璃的过滤，变得柔和而充沛，洒满整个空间，也落在她闭目养神的脸上。理疗师的手法看起来舒缓而有节奏，她偶尔微微蹙起的眉头，也慢慢舒展开来。
我以前总觉得，按摩嘛，就是按按肩膀捶捶背，是身体上的放松。但看着玻璃房里的她，我好像懂了点别的。那不仅仅是对肌肉的舒缓，更是一种难得的“心灵抽离”。在那个透明的、独立的小世界里，她暂时不再是母亲、妻子、职员，她只是她自己。可以完全放空，什么也不想，只感受光线的移动，感受专业的按压带来的酸胀与释放。这种纯粹的、不被打扰的专注，在现代生活里，实在太稀罕了。
有时候，我会泡一壶茶，坐在院子里的藤椅上，就这么安静地看着。玻璃房的存在很奇妙，它既是开放的——我能看见她安然的姿态；又是封闭的——我完全不会去打扰那份宁静。这种“看得见的隔离”，反而让我们之间有了一种新的默契和理解。我知道她在里面，是在为自己充电，是在进行一种深度的自我关怀。这让我觉得欣慰。
她出来之后，整个人常常带着一种松快的神采，不是那种兴奋，而是一种从内透出来的平和。会笑着跟我说说今天的阳光有多暖，或者听到的几声鸟叫很清脆。家里的氛围，好像也跟着变得柔和了一些。我开始觉得，这个玻璃房，投资的不仅仅是几块玻璃和钢架，更是投资了她的情绪，乃至我们整个家庭的“氛围调节器”。
或许，每个人都需要一个这样的“玻璃房”吧。不一定是实体的建筑，而是一个心理上的、能让自己彻底卸下所有角色和负担的空间。在那里，你可以安全地、专注地面对自己，进行必要的修复和蓄能。妻子的这个小小玻璃房，像一面镜子，让我也开始思考，属于我的那个“透明空间”，又在哪里呢？
夕阳西下，给玻璃房镀上了一层金边。里面的按摩结束了，妻子坐起身，慵懒地伸了个懒腰，隔着玻璃，朝我这边望过来，笑了笑。那笑容，比午后的阳光还要松弛和明亮。我站起身，准备去给她倒杯温水。心里想着，这玻璃房，建得真值。