卫老和淑蓉
卫老和淑蓉
老街坊们都觉得，卫老和淑蓉这对老邻居，挺有意思的。卫老住东头叁楼，淑蓉住西头一楼，隔着个小花坛，每天抬头不见低头见。
卫老是个退休的中学历史老师，瘦高个，背有点微驼，像棵让岁月磨光了枝桠的老松。他脾气有点倔，爱较真，家里书多得堆不下，说话总带着点“这个嘛，据史料记载……”的味儿。淑蓉呢，以前是厂里的工会干事，退了休也闲不住，嗓门亮，心肠热，是小区里有名的“百事通”，谁家有事她都乐意搭把手。她常说：“过日子，不就是图个热乎气儿嘛。”
俩人时不时就得拌个嘴。比如小区搞绿化，物业在花坛里新栽了几株月季。淑蓉看着欢喜，直夸颜色鲜亮，有生气。卫老背着手溜达过来，端详半天，慢悠悠开口：“这品种啊，好看是好看，但根系浅，不经旱。要我说，不如种点木芙蓉，皮实，花期还长，咱们这土质正合适。”淑蓉一听就不乐意了：“哎哟，卫老师，您那都是老黄历啦！现在都讲究个美观，这月季多精神！您那木芙蓉，听着就老气。”卫老摇摇头，不再争辩，只留下一句：“你瞧着吧。”转身走了。淑蓉冲他背影撇撇嘴，回头却悄悄查起了木芙蓉的习性。
他们之间，有种独特的交流方式。淑蓉包了荠菜馄饨，总会盛一碗，让孙子给卫老送去：“给卫爷爷，他一个人，肯定凑合吃。”卫老得了馄饨，隔天就会把自己订的、看完了的报纸，整整齐齐理好，放到淑蓉门口的信箱上，他知道淑蓉爱看社会新闻版块。有一回，淑蓉的关节炎犯了，上下楼不方便。卫老不知从哪儿弄来一副打磨得光溜溜的桃木拐杖，搁在她门口，附了张纸条，就四个字：“试试，稳当。”淑蓉用了，果然顺手，心里暖烘烘的，嘴上却对老姐妹说：“这老倔头，还挺会挑木头。”
去年秋天，社区搞老旧小区改造，要统一装电梯。这可是件大好事，但具体方案，各家有各家的想法。开会那天，场面有点乱，低楼层和高楼层的住户各执一词，眼看要吵起来。这时，淑蓉站起来了，亮开嗓门：“大伙静静！我说两句啊，装电梯是方便大家，特别是咱们这些上了年纪、腿脚不便的。咱别光算自家那点账，得多想想楼里那些下不了楼的老人。”她说完，目光下意识地往卫老那儿瞟了一下。卫老平时不太在公众场合发言，这回也清了清嗓子，接了话茬：“淑蓉同志说得在理。另外，我补充一点历史经验啊，咱们这楼体结构，是九十年代初建的，当年有当年的标准。我查过资料，也咨询过以前的同事，现在这个第叁套方案，对楼体承重和管线改造考虑得最周全，是从长远安全出发的。”他一开口，引了“历史经验”和“长远安全”这些词，场面竟慢慢静了下来。最后，大家竟参照着他俩提的点子，商量出了一个更妥帖的方案。
打那以后，大伙儿看他俩，感觉又有点不一样了。小花坛里的月季和后来卫老悄悄补种的几株木芙蓉，都长得挺好。傍晚，常能看到淑蓉坐在花坛边择菜，卫老在不远处石凳上看报。有时淑蓉会扬头问：“卫老师，这天怕是要下雨吧？”卫老从报纸后抬起眼，望望天边：“云往东，车马通。看样子，一时半会儿下不来。”淑蓉就笑笑，继续手里的活儿。夕阳把他们的影子拉得老长，淡淡的，暖暖的，融在一起，分不清哪道是卫老的，哪道是淑蓉的。老街的生活，就像那坛子里慢慢发酵的泡菜，日子久了，才有那股子醇厚踏实的味道。