北屯火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
北屯火车站后面的小巷子，我打小就在这儿晃悠。说是小巷子，其实窄得两个胖子并排走都费劲，青石板路被踩得油光水滑，逢着下雨天，砖缝里还能冒出几簇青苔。
车站后街的小胡同和主街道就隔着一排老房子，却是两个世界。前面是哐当哐当的火车和南来北往的旅客，后面呢，只有晾衣绳上滴水的衬衫，和趴在人字梯上修灯泡的老王。
老王在这条北屯火车站后面的小巷子住了四十年，开了家修理铺，啥都能修。他常说，这巷子像条老棉裤，看着土，穿着暖和。他铺子门口总放着两把马扎，路过的街坊累了就坐下歇脚，聊上几句。
巷子里的老手艺
巷子中间有家裁缝铺，李婶的手艺是出了名的好。她不光会改裤脚，还能把磨破的衣领翻个面缝得跟新的一样。她说现在年轻人衣服穿一阵就扔，怪可惜的。“你看这扣子，”她捏着一颗磨花的纽扣，“缝了十年，比新买的还牢靠。”
再往里走是孙爷爷的剃头摊子，一把椅子一面镜，工具就叁样：推子、剪刀、刮刀。他给我理了二十年的发，从五块钱涨到十五块。有次我问他不换个门面吗，他笑着指指巷口：“在这儿能看见火车进站，那些回来的人啊，第一站先到我这儿报个到。”
是啊，这条车站后街的小胡同，看着破旧，却藏着好多这样的故事。卖豆腐脑的刘奶奶总能记住熟客的口味，修鞋的张叔边钉鞋跟边跟你唠家常。在这儿待久了，你会觉得时间走得特别慢，慢到能看清阳光是怎么一寸寸爬过墙头的。
去年听说这片要拆迁，老王好几天没说话。后来他在修理铺门口挂了块木板，上面歪歪扭扭写着：“免费教修理，手艺不能断”。没想到真来了几个年轻人，学得还挺起劲。
现在巷子还在，虽然旁边的楼房越盖越高，但走进这条北屯火车站后面的小巷子，依然能闻到煤炉子混着饭菜的香气。老王现在带着徒弟，李婶收了两个小姑娘学裁剪，连孙爷爷的剃头摊都多了把新椅子。
傍晚时分，我又路过巷口，看见刚下班的人们拎着菜往巷子里走。火车站广播隐约传来，而巷子深处的炊烟正袅袅升起。这条巷子大概还会存在很久吧，像铁轨旁倔强的狗尾巴草，在时代的风里轻轻摇晃，却始终扎根在这片土地上。