日日夜人人操人人摸
日日夜人人操人人摸
老张头蹲在村口的老槐树下，嘬了口旱烟，眯着眼看远处那条新修的柏油路。路修好半年了，黑得发亮，像条蛇似的从山里钻出来，又钻进更远的山里。他忽然没头没脑地说了句：“这路啊，日日夜夜，人人都在操弄它，人人也都摸着它过活哩。”旁边下棋的李会计抬起头，推了推眼镜：“老张头，你这说的，是路，还是别的啥？”
这话听着糙，细想却有点意思。可不是么？修路的工人，天不亮就起来，搅拌水泥，铺设沥青，那是实打实地“操弄”着每一寸路面。他们的手，粗糙得像老树皮，摸过滚烫的砂石，也摸过冰冷的钢筋。路成了，跑运输的大车司机，油门一踩，几百公里就压过去了，方向盘在他手里，路在他轮下，这何尝不是一种“操弄”？赶集的大妈，挑着担子，脚步丈量着路的坚实；放学娃儿的自行车铃，叮铃铃地划过路面；就连野狗野猫，也在路上留下串串脚印。
一条路，从无到有，再到融入日常，可不就是经历着“人人操，人人摸”的过程么？这个过程，让它从冰冷的工程，变成了有温度的生活场景。它承载的重量，不光是车轮的，更是生活的。清晨，它被卖豆腐的叁轮车叫醒；深夜，它陪着最后一班夜归人的车灯入眠。路面上，有轮胎摩擦的焦痕，有雨水冲刷的印记，也有不知谁掉的一粒纽扣，被无数双脚踢来踢去。这些痕迹，都是“摸”出来的，是生活这只大手，一遍遍抚过留下的包浆。
这让我想起镇上的铁匠铺。王铁匠那双手，才是真正的“操弄”高手。一块顽铁，在他手里，经火炼，受锤打，叮叮当当，火星四溅。那是千锤百炼的功夫。打出来的镰刀、锄头，到了乡亲们手里，天天摸着用着，刃口越来越亮，木柄也越来越光滑。这工具，从铁匠的“操弄”，到农人的“摸索”，才算是真正“活”了，有了魂。路，也是一样。光修好了摆在那儿，是死物。得让人走，让车跑，让日子在上面流淌，它才成了血脉，成了生活脉络的一部分。
老张头那句话，点破的是一种最朴素的存在状态——事物总在“被塑造”与“被使用”之间循环。我们每个人，既是“操弄”生活的匠人，也是“摸索”前路的行者。就像年轻人离乡闯荡，在陌生的城市里“操弄”着自己的生计，同时也小心翼翼地“摸索”着人情世故、生存规则。这其中的滋味，有汗水，有老茧，有温度，也有迷茫。但正是在这反复的“操”与“摸”之间，东西结实了，人也成长了，日子就这么过了下来。
柏油路在夕阳下泛着暖暖的光。一辆摩托车驶过，带起一阵微风。老张头磕磕烟袋，起身拍了拍屁股上的土。路还在那儿，沉默着，继续承受，也继续给予。它知道，明天，太阳升起，那些操弄它、摸索它的人，又会带来新的故事，留下新的痕迹。这大概就是最踏实的活法吧，在日复一日的操劳与触摸中，把日子过成路，把路走成日子。