宁乡喝茶新茶嫩茶,宁乡品茗新茶鲜叶
说起宁乡喝茶这件事啊，我总忍不住想起外婆家的木茶几。那个被岁月磨得发亮的桌面，常年摆着个粗陶茶罐，罐子里装的就是咱们本地的新茶。每年清明前后，最叫人惦记的就是那一口鲜灵劲儿。
前两天路过老街，茶叶铺子的王老板正坐在门口炒茶。竹匾里摊晾的嫩芽翠得晃眼，隔着老远就能闻到那股子青草混着板栗的香气。他看见我就招手：“来得正好，头批乌山茶刚下锅，给你留了一小罐。”
这新茶啊，讲究的就是个时机
我捧着还带余温的茶罐，突然想起小时候总听长辈念叨“清明前茶，贵如金”。那时候不懂，现在才明白，采茶这事儿真是跟时间赛跑。早叁天太嫩，晚叁天就老了，非得在谷雨前那十来天，趁着晨露刚散的时候，用指尖轻轻掐下那两叶一芯。王老板边说边比划：“你看这茶毫，银亮亮的，机器可采不出这么完整的芽头。”这话我信，去年在他这儿买的宁乡新茶，泡开后根根立在杯里，像片小竹林似的。
回家迫不及待烧上水。玻璃杯里投一撮茶叶，八十度的山泉水冲下去，眼看着嫩叶在水里舒展开来，汤色渐渐泛出浅碧。凑近闻，那股鲜爽气直往鼻子里钻——像是把整个春天的山野都收在这杯子里了。头泡茶入口微涩，紧接着就是涌上来的回甘，喉咙里凉丝丝的，这感觉，真不是陈茶能比的。
隔壁李奶奶见我在阳台品茶，笑呵呵端着她的搪瓷杯过来：“现在年轻人还懂这个的不多咯。”她杯里泡的是自己晒的老荫茶，深褐色的茶汤看着就醇厚。我说您这茶养人，她摇摇头：“新茶有新茶的鲜，老茶有老茶的韵，像我这样老胃病才喝浓茶。你们喝宁乡的嫩茶正好，养人却不伤胃。”
茶香里藏着的地道风味
其实在宁乡，喝茶不光是解渴。去年在沩山朋友家做客，他母亲端出的熏茶让我至今难忘。新采的茶叶用松针微微熏过，泡出来的茶汤带着独特的烟火气，配着自家做的紫苏梅子，竟生出奇妙的层次感。朋友说这是祖辈传下来的做法，现在会做的也不多了。
想到这儿，我又续了杯热水。第二泡的茶汤更显清透，鲜叶的灵气完全释放出来，舌尖能尝出若有若无的花果香。王老板说过，咱们这的土壤含硒，长出的茶叶自带甘甜。或许正是这方水土，才养得出这般独特的宁乡新茶。
茶凉了再加热水，味道渐渐淡了，但喉底的甜意反而更明显。窗外的雨不知何时停了，夕阳把对面屋顶的青瓦染成金红。握着温热的茶杯，忽然觉得，这样安静的片刻，比什么都来得珍贵。