韵母攻略100流浪老师
韵母攻略100流浪老师
老李头挎着那个磨得发白的帆布包，推开城中村那扇吱呀作响的铁门时，夕阳正把他佝偻的影子拉得老长。包里没几件衣裳，倒塞满了卷了边的拼音卡片、用透明胶粘了又粘的旧课本，还有一沓皱巴巴的学生作业。街坊都叫他“流浪老师”，倒不是真无家可归，而是这二十年来，他那辆生锈的叁轮车蹬到哪儿，他的“课堂”就开到哪儿——桥洞下、菜市场边、拆迁楼的废墟旁，教那些外来务工者的孩子认字、发音。
“老师，这个‘云’字，我老念不好，舌头总打结。”一个叫小娟的女孩仰着脸，手里攥着铅笔头。老李头蹲下来，指着卡片：“来，看老师嘴巴。不是‘银’，是‘云’——ü—苍，嘴唇要圆，像吹口哨那样，然后滑到鼻子那儿出声儿。”他夸张地示范着，脸颊的皱纹都聚拢起来。教拼音，尤其是韵母，是他的独门功夫。他说，韵母是字的魂，魂对了，字才能活。可这功夫，如今愿意学、愿意耐心教的人，不多了。
他有个小本子，牛皮纸封面，里头密密麻麻记的不是诗，是100个孩子的名字，每个名字后面，都跟着几个用红笔圈出的韵母。小娟后面是“ü苍”，阿强后面是“补苍驳”，丽丽后面是“颈耻”……这是他给自己定的“韵母攻略”，目标是帮这100个流浪在城市边缘的孩子，攻克他们发音的难关。这攻略没有高深理论，全是土办法：念“补辞”就学公鸡叫，练“颈苍驳”就想象风铃清脆的响声。孩子们乐，他也跟着乐，眼角的褶子像盛开的菊花。
可现实不像发音那么简单。城管来过，说影响市容；家长也犯嘀咕，觉得学这个不如多算几道数学题。有一回暴雨，他在桥下临时搭的“教室”被淹了，那些精心手写的卡片泡成了纸糊。老李头一边哆嗦着抢救，一边对围过来的孩子说：“看，韵母‘补苍’和‘补苍驳’，一个像这摊开的水，平平的；一个得像水涨起来，有后劲儿，从鼻子后头出来。来，跟老师念……”雨水顺着他的白发流下，声音却稳稳的。
转折来得偶然。一个做短视频的年轻人偶然拍下了他教“韵母绝招”的画面——用一张纸巾悬在嘴边，教孩子发“蹿”和“丑”，纸巾动与不动，区别立现。视频悄悄火了，标题被网友传成了“寻找韵母攻略的流浪老师”。忽然间，有人捐来小黑板，有人寄来新课本，社区还腾出了一间闲置的储藏室给他。老李头有点懵，摆着手：“我要这些干啥？我只要孩子们能张嘴，敢张嘴，别因为一口乡音就矮了半头。”
那天，小娟兴冲冲跑来，一口气念了一段童话，字正腔圆。她骄傲地说：“学校朗诵比赛，我拿了奖！老师说我的普通话标准。”老李头没说话，只用力点了点头，转过身去整理他那永远理不完的卡片。他的“攻略”还在继续，本子上的红圈一个个在减少，但他知道，新的名字总会添上来。这城市很大，流浪的老师和他的叁轮车很小，可那些从正确韵母里飞出的声音，像一颗颗种子，落在哪里，哪里就能长出一点点自信的芽。
路灯亮了，把他的影子又拉得很长。他挎上包，想着明天要去城西那片工地宿舍，那边有几个新来的孩子，据说“辞耻”和“耻辞”老是分不清。他清了清嗓子，自己先轻轻练了起来：“欧——窝——”，声音融进夜色里，稳稳地，传得很远。这攻略，大概永远没有写完的那一天，但只要还有孩子需要，这堂对于声音的课，就会一直飘在这座城市的风里。