《么公与媳妇》7中字
《么公与媳妇》7中字
村子东头的老槐树下，么公又在编他的竹筐了。手指头粗的竹篾在他手里，服服帖帖的，绕来绕去就成了型。春燕端着盆衣服路过，停下来看了会儿，盆往地上一放，就蹲在旁边瞧。“么公，你这手艺，真是绝了。”
么公没抬头，手里的活儿没停，嘴角却微微扬了扬。“祖传的玩意儿，就剩下这点用处了。”春燕是么公的儿媳妇，嫁过来叁年，男人常年在外面打工，家里就这一老一小——小的指的是她刚满周岁的娃——相互照应着。日子像村口那条河，平平静静地流，可底下藏着啥，谁也不知道。
就说这“7中字”吧。春燕第一次听么公提起，是去年夏天。那天特别热，知了吵得人心烦。么公忽然放下编了一半的筐，望着远处山坳，没头没脑地说了一句：“‘中’字有七种写法，写对了，路就通了。”春燕当时正摇着蒲扇给娃赶蚊子，听得一愣。“么公，你说啥呢？中字不就一个写法么？”
么公转过头，眼睛里有种她看不懂的光，像是老屋阁楼上积年的灰尘被忽然透进的一线阳光照亮了。“你不懂。”他就说了这叁个字，又低头编他的筐去了。春燕心里犯了嘀咕，这老爷子，是不是热糊涂了？
可后来她慢慢咂摸出点味道来。么公说的“中”，恐怕不单单是字。村里办红白喜事，么公总被请去主持，他说话做事，总在个“理”字上，不偏不倚，大家服气。谁家闹了矛盾，找他说和，他听着，慢悠悠地分析，最后总能说到点子上，让两边都消了气。春燕想，这或许就是一种“中”，不偏不倚的“中”。
还有一种“中”，是“中用”的“中”。家里的锄头把松了，么公敲敲打打，又能用一年；房顶漏雨，他搬梯子上去，弄些瓦片泥灰，也就补好了。春燕有时候觉得，这个家，有么公在，就像有个定盘星，东西坏了不怕，他总有法子。这手艺，这经验，就是实实在在的“中用”。
可春燕也见过么公另一种样子。去年秋收，儿子打电话说工地忙，过年可能回不来。么公对着电话只“嗯”了两声就挂了。那天晚上，春燕起夜，看见么公屋里的灯还亮着，门缝里瞧见他拿着本旧相册，手指头轻轻摩挲着里面一张泛黄的照片——那是她早逝婆婆的照片。月光照在他佝偻的背上，那身影，看着让人心里发酸。那一刻，春燕觉得，么公心里的“中”，或许还有“心中”的“中”，藏着太多没说出来的人和事。
日子就这么过着。春燕也学聪明了，么公不说话的时候，她不去吵他；么公需要搭把手的时候，她总能及时递上工具。饭桌上，么公爱吃烂糊些的菜，她就多焖一会儿；春燕洗头怕着凉，么公总会默默把灶上烧着的水壶往她那边推推。这些细碎的事，不用言语，都成了习惯。
前几天，娃发高烧，夜里哭闹不止。春燕急得直掉眼泪，抱着孩子团团转。么公披着衣服起来，摸了摸孩子的额头，说了句“别慌”，就转身去了灶间。不一会儿，端来一碗用老姜和艾草熬的水，指挥春燕给孩子擦手心脚心。他自己坐在小板凳上，守着炭盆，把屋子烘得暖暖的。那一夜，么公屋里的灯亮到天明。
天快亮时，孩子的烧退了，沉沉睡去。春燕红着眼眶，对么公说：“多亏了您。”么公摆摆手，看着窗外泛白的天光，又像是自言自语：“人这一辈子，求的就是个‘中’。家里中正，心里中和，遇到事能中用，也就……差不多了。”这回，他没提“七种写法”，但春燕好像忽然明白了一点。
老槐树的叶子黄了又绿。春燕还是常蹲在么公旁边看他编筐，有时也学着编两下，虽然歪歪扭扭。么公的话依然不多，但春燕觉得，有些东西，不需要说全。就像那“7中字”，重要的不是到底有哪七种写法，而是这寻寻觅觅、相互体谅着过日子的过程本身，或许就是生活想要教会他们的，最要紧的那个“中”字。