东北老妇野外猛交
东北老妇野外猛交
这标题一放，您可别想岔了。我说的“猛交”，不是那档子事儿，是猛烈的“打交道”，是人和山野、和老天爷、和活命的日子，那股子又狠又韧的交锋劲儿。这主角，是我老家的叁姥。
叁姥七十多了，家在长白山脚下一个屯子。瘦，背微驼，脸像风干的老树皮，沟壑纵横，一双手伸出来，骨节粗大，皴裂的口子里嵌着洗不净的泥土色。可那双眼睛，亮，像雪后初晴的天，透着股不沾闲事的清明。她这辈子，就没离开过这片山野。
年轻那会儿，她是屯里有名的“猛人”。冬天大雪封山，老爷们儿猫冬喝酒，她敢独自踩着没膝的雪壳子进山，不是闲逛，是“捡山”。冻僵的野鸡、傻狍子，甚至运气好能碰着迷路的獐子。她说，那不是打猎，是“捡”，是山神爷看你家揭不开锅了，赏的。有一回，遇着狼了，不是独狼，是一小群。叁姥没跑——雪地里也跑不过。她慢慢退到一棵老松树下，把背篓里的柴刀抽出来，就那么站着，眼睛直勾勾盯着领头的狼，嘴里絮絮叨叨，也不知是念咒还是骂街。对峙了得有半袋烟功夫，狼群竟扭头走了。问她咋回事，她嘬口旱烟：“你越怕，它越凶。你得让它知道，你也不是吃素的。这跟山打交道，你不能软。”
这就是叁姥的“猛”。不是蛮干，是一种摸透了自然脾性后，生出的胆气和智慧。她熟悉这山，像熟悉自己的手掌心。哪片林子春天最先冒蕨菜，哪条沟谷的榛蘑最肥，哪里的五味子结得密，她心里门儿清。这种与土地的“深交”，是几十年风里雨里“交”出来的，带着汗碱和泥土味儿。
后来日子好了，儿女接她去城里。高楼大厦，亮堂干净，可叁姥待不住。她说那地方“不接地气”，憋得慌。没两个月，自己又颠簸回来了。回到她的老屋，她的菜园，她抬眼就能望见的连绵山峦。
如今她老了，进不得深山了，但她的“野外”转移到了房前屋后。一亩来地的园子，让她打理得“硝烟弥漫”。春天，别人刚播种，她培育的菜苗已经绿油油一片；夏天，她跟疯长的杂草“打仗”，天不亮就下地，一寸一寸地清理，说“草抢了菜的肥，就得拔，这是规矩”；秋天最忙，豆角、茄子、黄瓜一茬茬地收，吃不完就晒干、腌渍，坛坛罐罐摆满仓房，像备战的粮草。冬天也不闲着，坐在热炕头，用旧衣裳缝制厚厚的坐垫，用的棉花还是自己早年种的。
她最“猛”的一次，是前年夏天，连着下大雨，河沟水漫上来，眼瞅着要淹了她那一片长得正好的土豆。七十多岁的人，抄起铁锹就冲进雨里，硬是在园子边挖出一条浅浅的排水沟，又搬来石头、树枝加固。雨停时，她浑身湿透，沾满泥浆，累得直哆嗦，可看着保住的土豆地，脸上却笑开了花，那皱纹都舒展开了。邻居后生来帮忙，看得直咂舌：“叁姥，您这比小伙子还猛啊！”她抹把脸上的雨水：“庄稼就是咱的伴儿，你不管它，它咋跟你？这不跟交人一个理儿？”
叁姥不懂啥大道理。但她用一辈子，诠释了什么叫人与土地的“猛交”。这种“交”，是生存的较量，更是相依的默契。是知道严寒会来，所以早早备足柴火；是知道野草会抢营养，所以毫不留情；是知道雨水能滋养也能摧毁，所以拼命守护。这里面有敬畏，但绝不屈服；有顺应，更有主动的搏斗。
她的“猛”，猛在骨子里那份不依赖、不认命的劲儿。日子好了，也不闲着，手脚勤快，心里才踏实。跟这山野打交道，她从来没把自己当外人，也没把这自然纯粹当恩赐。更像是两位老伙计，有时较劲，有时互助，在一年年的四季轮回里，完成了一场持续一生的、沉默而热烈的“交往”。
现在，我每次回老家，都爱去叁姥的园子转转。看她弯腰伺弄菜苗，看她眯眼瞅着远山。那片她“猛交”了一辈子的野外，早已不是荒蛮的存在，而成了她生命延伸的一部分。她站在那儿，人瘦小，气场却大，仿佛能镇住身后整片郁郁葱葱的山林。这大概就是土地和岁月，给一个不肯服输的老妇人，最厚重的回礼吧。