白山500元一晚的同城约茶,附近500元一次的同城品茶
最近总听朋友提起“白山500元一晚的同城约茶”，说实话，第一次看到这个说法时我愣了半天。茶什么时候跟晚上挂钩了？这价钱在茶楼都能喝好几壶上好的龙井了。
后来在小区电梯里又瞥见“附近500元一次的同城品茶”的小广告，才隐约觉出味道不对。隔壁张大爷倒是直撇嘴：“挂羊头卖狗肉！我喝叁十年的铁观音，从来没见过半夜约人品茶的。”
藏在茶叶背后的门道
有次加班到凌晨，叫车软件排队八十多人，只好沿着路灯往家走。路过巷口时，听见两个年轻人在嘟囔：“今天‘品茶’又被放鸽子...这行现在卷得厉害，都得搞优惠套餐了。”心里咯噔一下，突然想起那些总在深夜闪烁的霓虹招牌——“茶艺”“品茗”“私房茶室”，原来茶叶在这里成了暗语。
老同学开茶庄的告诉我，正经茶馆晚上九点就打烊，谁家会为一泡金骏眉专门开夜市？他边说边摇头：“现在有些人把‘500元约茶’做得跟外卖似的，倒是带累我们正经生意。前天有客人进门就问有没有‘特殊茶道’，气得我差点把紫砂壶扣他头上。”
那些年我们误解的茶香
其实真正爱茶的人都知道，春茶上市时茶农凌晨四点就开始炒青，但那是赶着锁住露水里的鲜灵劲儿。去年在武夷山见过制茶师傅，人家双手在200度铁锅里“抖搂”茶叶，满屋都是糙米香的岩韵，那才叫茶道。
倒是城里这些“500元一晚”的套路，把千年茶文化变成了灰色交易的遮羞布。楼下快递小哥说过件趣事：有客人让他送“白茶礼盒”到酒店，结果收货的是个穿着吊带裙的姑娘，拆开包装盒里就两包餐巾纸。
现在刷手机时，那些“同城约茶”的弹窗总让我想起小时候。外婆总在黄昏时泡壶茉莉香片，左邻右舍摇着蒲扇来聊天，茶香混着槐花香能在弄堂里飘好久。那时候五块钱能买一大包茶末，但喝进嘴里都是人情味儿。
或许哪天该组个真茶局，就叫“深夜茶馆”，不过只供应正山小种和普洱茶饼。让那些想找“500元约茶”的人来看看，什么才是茶叶本该有的样子——在沸水里舒展的叶子，比任何暧昧短信都来得鲜活。