江阴男人最爱去的小巷子,江阴男士常逛的小巷
寻常巷陌里的烟火气
你要是问江阴男人下班后最爱往哪儿钻，十个里有八个会咧着嘴笑："还能去哪儿？老地方呗。"这话说得含糊，可听的人都懂。穿过繁华的主干道，拐进那些被岁月磨得发亮的青石板路，空气里飘着的味道就变了——不再是汽车尾气的呛人，而是各家小厨房里爆炒的锅气，混着老茶馆里溢出的茶香。
这些巷子窄得很，两边的屋檐几乎要碰在一起。傍晚时分，男人们叁叁两两聚在巷口那家开了二十年的剃头店里，老师傅手里的推子嗡嗡响着，大家聊着今天的鱼价，或是谁家孩子考学的事。隔壁修鞋的老杨头总是坐在小板凳上，手里的锥子穿过鞋底时发出噗嗤声，像在为这些家常对话打拍子。
再往里走，巷子忽然宽了些，露出几家小酒馆。说是酒馆，其实就是把自家院子改造成了叁四张桌子。老板系着围裙在厨房里忙活，老板娘端着刚出锅的花生米走出来，顺手往熟客桌上放一碟。男人们在这儿喝的不是名酒，就是本地的米酒，配一碟盐水毛豆，能聊到月亮爬过墙头。
藏在巷尾的老手艺
巷子最深处的拐角，老陈的修表铺子亮着昏黄的灯。这年头戴表的人少了，可总有人揣着父亲留下的老怀表来找他。老陈戴上单眼放大镜，那些细小的齿轮在他手里仿佛活了过来。隔壁裁缝铺的王阿姨踩着缝纫机，踏板发出规律的哒哒声，她说这条江阴男人最爱去的小巷子里，就数她最懂男人们的腰围变化。
要说最热闹的，还得数巷子中段那个露天理发摊。老周师傅在这儿理了叁十年的发，5块钱一位，从不涨价。他的顾客从当初的小伙子理成了父亲，现在又带着孙子来。推子咔嚓咔嚓地响，碎发落在白布上，男人们闭着眼享受这片刻的宁静，仿佛理掉的不是头发，是一天的疲惫。
这些手艺活现在少见咯。可在这条江阴男士常逛的小巷，它们还顽强地活着。来这儿的人不光是为了修理东西，更像是来找个由头，和老伙计说说话，让日子慢下来。修表的老陈常说，他修的不是表，是时间。
巷子里的猫也成了精，总在傍晚时分蹲在酒馆门口。它们知道哪个客人心软，会偷偷给它们留块鱼肉。有时候猫比人还准时，太阳刚落山，它们就排排坐好，等着那份不成文的约定。
住在巷尾的李大爷今年八十了，每天雷打不动要拄着拐杖走完整条巷子。他说这条江阴男人最爱去的小巷子就像一根老烟斗，每个男人都是里面的烟丝，慢慢地燃着，散发出生活的味道。这话说得文绉绉的，却道出了实情。在这儿，你能看见江阴男人最真实的样子——不必西装革履，不用应酬客套，就是简简单单地做自己。
夜色渐深时，巷口的灯笼一盏盏亮起来。男人们陆续起身回家，酒馆老板开始收拾碗筷，修表铺的老陈轻轻合上玻璃柜。明天太阳升起时，这条江阴男士常逛的小巷又会迎来新的一天，继续上演着那些看似平凡却温暖的故事。