五指山男人喜欢的小巷子,男子钟情的五指山小径
这条小巷子藏在五指山脚下，青石板路被磨得发亮，墙角探出几丛野菊。午后阳光斜斜地照进来，把晾在竹竿上的粗布衫映出暖洋洋的味道。
巷口修鞋的老陈头常说，他在这坐了叁十年，看惯了叁代男人拎着酒壶从巷头晃到巷尾。这话不假——你随便挑个傍晚过来，准能闻到谁家窗口飘出山兰酒的醇香，混着炭火烤鱼滋滋作响的声音。
巷子里的光阴
要说这巷子有什么特别，倒也说不上。就是歪脖子榕树下总摆着几把竹椅，雨天时屋檐水珠串成帘子，老收音机里咿呀放着琼剧。住东头的渔船佬阿勇每天回来，必定要在第叁家门槛上坐会儿，说那块青石板的凉意能渗进骨子里，解乏。
有个外地来的小伙子曾好奇："这巷子又窄又旧，你们怎么待不腻？"正在补渔网的几个男人相视一笑。是啊，城里新建的公寓楼亮堂多了，可那些光洁的瓷砖墙，总让人觉得缺了点什么。
后来我发现，这条小巷子最动人的是它的"随便"。张家炒了蛤蜊会端给李家半碗，王家修屋顶时吆喝一声就凑齐五六个人。这种自在，就像巷尾那口老井的水，冬暖夏凉，刚刚好。
山与海之间的归宿
去年台风过境，巷子淹了半人深的水。男人们赤膊蹚水搬沙袋，女人孩子在二楼传递物资。等水退了，整条巷子的人连着干了叁天，清淤泥补砖墙。没人抱怨，反倒是在修整完那晚，各家凑菜摆了长桌宴，喝倒了好几个。
现在偶尔能看到年轻面孔举着手机在巷子里转悠。他们拍木门上褪色的门神，拍窗台上用贝壳拼的装饰。有个戴鸭舌帽的姑娘问："叔叔，你们这巷子会拆吗？"正在劈椰子的男人们手上动作顿了顿。
其实答案都写在每天的生活里——清晨总有人主动扫净夜落的榕树叶，傍晚谁家炖了汤都会给独居的林婆留一碗。这种细水长流的日子，比任何水泥高楼都来得结实。
暮色渐浓时，巷子又飘起炊烟。几个男人坐在老位置，也不多话，就看着最后一道光从瓦檐滑走。远处传来渔船的汽笛声，近处有孩子追逐打闹。这条男子钟情的五指山小径，从来不只是条通行的路，而是扎进生活深处的根须。