介休火车站300一次,介休站叁百元一趟
那天路过介休火车站，听见两个扛着编织袋的大叔在广场边上闲聊。"老哥，你这趟拉货多少钱？""唉，就叁百块跑一趟，从介休站到孝义。"
我忍不住停下脚步。叁百块，在这个高铁飞驰的时代，听起来像是个穿越过来的数字。售票窗口的队伍排得老长，电子屏上的车次密密麻麻，可就在这座现代化的车站周围，依然存在着用最朴实的方式讨生活的人们。
藏在时光里的价格
说起来你可能不信，现在吃顿像样的火锅都要两叁百，但在介休火车站周边，还能找到叁百块就能把你连人带货送到目的地的服务。老张就是干这个的，他那辆半旧的面包车后排座椅拆了，专门给人拉货。
"价钱十几年没怎么变啦。"老张挠挠头，车窗摇下一半，烟灰随风飘散，"以前是二百五，后来涨到叁百，就这么固定下来了。"问他为什么不涨价，他笑得有点无奈："都是老主顾，怎么好意思开口？"
这种叁百元一次的服务，成了这个地方独特的风景线。不打表，不议价，就像街角那家永远卖两块钱的豆浆摊，成了某种意义上的地标。
我跟着老张跑了一趟活。客户是个做小生意的老板娘，要把几箱袜子从介休站运到城隍庙市场。装车的时候，老张动作麻利，还不忘在箱子缝隙里塞上旧报纸防磕碰。"这都是经验，"他拍拍手上的灰，"货要装得稳当，路才走得顺当。"
车轮上的日子
路上老张跟我说起他的故事。零几年下岗后，就靠这辆车养活了一家老小。"最开始在介休火车站趴活，一天能跑四五趟，现在嘛..."他顿了顿，导航提示前方拥堵，"两天能有叁趟就不错了。"
变化确实很大。网约车、物流公司像雨后春笋般冒出来，老张这样的"老派"司机，渐渐成了少数。但他有他的固执——只接熟客的电话，不会用打车软件，认路全靠脑子记。
"这条路我闭着眼睛都能开。"老张指着前面的岔路口，"03年修路那会儿，还得绕道村里的土路呢。"车轮碾过岁月的痕迹，每一道褶皱里都藏着故事。
那位老板娘后来告诉我，她找老张运货快十年了。"贵是贵了点，但放心啊。"她说有一次下雨，老张特意多绕了二里路，就为了把货送到她仓库门口，免得淋湿。"这样的人，现在不好找咯。"
回程的路上，老张的手机响了一次。是他女儿，提醒他记得吃降压药。挂了电话，他有点不好意思地笑笑："孩子在上海工作，总不放心我。"
夕阳把介休火车站的轮廓镀上一层金色。又一趟列车进站了，人潮涌出。老张把车停回老位置，摇下车窗，点上一支烟。明天，他还是会在这里，等着那通熟悉的电话，然后发动引擎，开始新的一趟叁百元行程。
火车站前的梧桐树叶子开始泛黄，这个季节的介休，傍晚已经有些凉意。老张关上车窗，打开了收音机。里面正在播放着明天的天气预报，说是要降温了。