商洛火车站小巷子200块钱一次,商洛车站附近弄堂200元一回
那天路过商洛火车站，突然想起朋友提过一嘴的小巷子。说是巷子口总有人蹲在石阶上抽烟，见到生面孔就抬抬眼皮。我顺着斑驳的墙根往里走，确实看见个穿工装裤的大叔正磕着瓜子，脚边立着块硬纸板，上面歪歪扭扭写着"200块一次"。
巷子深处传来收音机咿呀呀的戏腔，混着公共厨房飘来的炝锅味。有个系围裙的妇女从二楼探出头晾衣服，水珠滴滴答答落在青苔上。这地方和站前广场像是两个世界——那边是轰隆隆的拉杆箱轮子声，这边却慢得像是老式挂钟，连野猫打哈欠都看得清清楚楚。
二十年前的价钱
蹲着的大叔突然开口："二十年前就这个价。"他弹掉裤腿上的瓜子壳，"那会儿站前广场还没修喷泉，剪头发叁块钱，网吧通宵八块。"我这才注意到他身后是间老式理发店，红白旋转灯蒙着灰，玻璃门上贴的价目表还停留在2012年。
隔壁修鞋摊的老奶奶接话："现在年轻人谁还来这儿啊？"她手里纳着千层底，针脚密得像芝麻粒，"都去东头新开的商业街了，那边剪个头要六十八。"说着朝巷子尽头努努嘴，能看见新建的玻璃幕墙反射着刺眼的光。
200块钱在如今能干啥呢？或许不够网红餐厅吃顿牛排，不够买两杯奶茶店的新品。但在这条被时光遗忘的巷弄里，依然有人守着这个价格，像守着最后一道防线。
穿工装裤的大叔忽然站起身，从店里搬出磨刀石。原来那200块是帮人打磨剪发的推子，他年轻时在国营理发店学的手艺。砂轮转起来溅出金色火星，他说附近七八家老发廊都找他维护工具，有些推子比我的年纪都大。
巷子里的200元服务藏着太多这样的故事。修鞋奶奶的摊位底下压着泛黄的"优秀个体户"奖状，改衣服的阿姨会指着墙上照片说，这是给当年文工团姑娘改演出服时拍的。他们不涨价，或许是因为来光顾的都是几十年的老街坊——王师傅的剃头推子，李阿姨的旗袍腰身，赵大爷的破洞皮鞋。
当我转身要走时，修鞋奶奶突然喊住我，往我手里塞了颗薄荷糖。糖纸已经褪色，和她玻璃罐里那些顶针、纽扣一样，都带着旧时光的温度。站前广场的广播正在播报列车时刻表，而这条巷子依然按照自己的节奏呼吸着。