2014天堂
2014天堂
你别说,有时候真觉得时间这玩意儿挺怪的。有些年份吧,过去就过去了,像风吹过水面,留不下多深的印子。可2014年呢?现在提起来,心里头好像还能“咯噔”那么一下,泛起一股子说不清道不明的滋味。那感觉,有点像翻箱底找出件旧衣裳,款式是过时了,可摸上去那布料子,还带着点儿旧日阳光的温度。
那时候的“天堂”是什么?对不少人来说,可能就是手机屏幕里那点儿方寸天地。4骋网络真真正正飞入了寻常百姓家,好像一夜之间,咱们看世界的方式就变了调。记得吗?以前出门吃饭,还得先问人服务员:“咱这儿有奥颈-贵颈吗?密码多少?”后来,这话渐渐就没人问了。流量够用了,视频点开就刷,地图放大缩小那叫一个顺滑。世界一下子被拽到了手掌心里,又快又清晰,可真方便啊。
可这方便里头吧,也藏着点别的。人和人坐着,话少了,头都低着,手指头在亮堂堂的屏幕上划拉。热闹是热闹,都在网上。朋友圈刚开始火,大家兴致勃勃地晒着美食、风景、九宫格自拍,努力经营着一小块属于自己的、光鲜亮丽的自留地。那种分享的快乐,简单直接,好像生活里一点小小的甜,都能被放大,被点赞,被羡慕。现在想想,那大概是一种对“连接”最初的新鲜与渴望,觉得有了这玩意,心与心之间的距离,总该近点儿了吧。
那年头,出门好像也还是一件需要点“仪式感”的事。打车软件刚刚开始烧钱大战,几块钱就能坐趟奔驰,大伙儿乐呵呵地薅着羊毛,觉得科技改变生活可真不赖。街边的共享单车还没成灾,颜色也单调,就是普通的橙色或者蓝色,安安静静地停在哪儿,等一个需要它的人。生活节奏已经快了,但好像还没快到让人喘不过气。我们站在一个分水岭上,一只脚还踏在旧日那种“慢”的余韵里,另一只脚,已经试探着踩进了呼啸而来的、全新的数字洪流。
文化上的热闹,也带着一股子混不吝的劲头。神曲一首接一首,从网上火到大街小巷,管你爱不爱听,反正你肯定能哼上两句。电影院里头,各种类型的片子都有人看,大家愿意为一段好故事、几个好演员走进黑漆漆的放映厅。那是一种朴实的、对内容本身的热爱,评价的标准也简单:好看,或者不好看。没那么多的争吵,也没那么多看不见的壁垒。
现在回头看,2014年的那种“天堂感”,或许并不在于它有多么完美。它有它的毛病,有它的局限。但它像极了青春期末尾某个燥热又明亮的夏天下午——你知道有些东西正在不可避免地结束,有些改变正在轰隆隆地到来,你有点慌张,有点迷茫,但更多的,是一种没来由的兴奋和期待。你觉得未来有无限可能,你觉得手握着的这个新工具,能带你通往一个更开阔、更明亮的地方。
那种感觉,是一种混合着憧憬的踏实。脚还踩在地上,眼却望着天空。我们真切地相信,技术带来的这份“连接”,会让一切更好。那份单纯的相信,那份在加速前夜,对未知世界抱有的、略带天真的乐观,可能就是2014年留给我们最特别的一份礼物。它被封存在那年的记忆里,像一个琥珀,清晰,温热,带着它独有的、再也无法复刻的光泽。
所以你说,2014年是天堂吗?它肯定不是十全十美的乌托邦。但它在很多人的记忆图谱上,确实是一个闪闪发光的坐标。那里有奔跑的渴望,有简单的快乐,有对“下一秒”毫不掩饰的期待。那是一个时代的黄昏,也是另一个时代的、躁动不安的黎明。