陇南火车站小巷子,火车站旁小街景
这条小巷子就在陇南火车站东头,隔着一道矮墙,拖着行李箱的旅客们大概不会多看一眼。巷口那家五金店的老板正蹲在门槛上磨剪刀,刺啦刺啦的声音像在给这慢悠悠的下午打拍子。
青石板路被磨得发亮,下雨天应该会映出暖黄色的灯光吧。墙根的青苔长得厚实,隔壁院里的花椒树探出半个身子,挂着的花椒已经微微泛红。我站在巷口犹豫了一下,还是迈了进去——倒不是真要买什么,就是觉得这条火车站旁小街景,比急匆匆赶路有意思多了。
巷子里的烟火气
往深处走,声音渐渐多了起来。老式收音机里飘出秦腔片段,音量开得不大,像在自言自语。两位老太太坐在小马扎上择豆角,手指灵活地一掰,豆角咔嚓断成两截落进盆里。"今儿晌午的火车晚点了四十分钟,"穿蓝布衫的老太太说,"我家那口子接人白跑一趟。"她的邻居点点头,手里的活儿没停:"正常,前天还晚点一个多钟头呢。"
这段陇南火车站小巷子的对话让我忍不住放慢脚步。她们谈论火车晚点就像谈论天气那样平常,而这巷子离站台不过百米距离。火车站对游客来说是起点和终点,对住在这里的人而言,只是日常生活中再普通不过的背景音。
再往前,有个大叔在修理自行车。他不用电动工具,全靠一把手扳和改锥,叮叮当当的敲打声很有节奏。我站在旁边看了一会儿,他抬头看看我,用棉纱擦着手上的油污:"车坏了?"我摇摇头,他就继续低头摆弄那根链条。这种随意的态度让人很舒服,不像商业区那样急着招揽顾客。
时光在这里慢了下来
巷子中段有家旧书店,橱窗里摆着八十年代的杂志。推门进去,铃铛叮铃一响,老板从一堆书后面抬起头,鼻梁上架着老花镜。店里空间狭小,书架之间的过道只容一人通过,空气里飘着旧纸张特有的味道。
"随便看。"他说完又低头整理手中的书。我随手抽出一本,是二十年前的列车时刻表,纸张已经泛黄发脆。翻开来看,那些曾经的车次大多已经停运,站名也有些改了。这种老物件在别处早就进了废品站,却在这条火车站旁小街景里安然保存着。
结账时老板看了看那本时刻表,嘴角微微上扬:"这个啊,还是我刚开店时收的。"他没说具体年份,但书架上的灰尘暗示着时光的流逝。我忽然觉得,这条巷子像是被时间轻轻放过了,外面的世界再怎么变,这里的节奏还是那样从容。
走出书店时,夕阳把影子拉得很长。巷子尽头是几栋老居民楼,阳台上晾着的衣服在微风里轻轻摆动。有户人家在炒菜,辣椒的香味飘得满街都是,引得路过的小孩打了个喷嚏。这些寻常的生活片段,组成了这条陇南火车站小巷子独有的韵味。
回到巷口,五金店老板还在磨那把剪刀,只不过换了个姿势,现在坐在小凳子上。他抬头看见我,像是认出我是刚才进去的那个人,朝我点点头。我也点点头,算是道别。
走出巷子,火车站广播正好响起,提醒某趟列车开始检票。回头望去,那条小巷依然安静地待在喧嚣之外,青瓦屋顶上升起几缕炊烟。这条不起眼的小巷子,用最朴素的方式记录着这座城市的故事,不需要任何修饰,就这样自然地存在着。