航海博物馆 严俊
航海博物馆 严俊
推开航海博物馆那扇厚重的大门，一股混合着淡淡木香与岁月气息的味道便扑面而来。光线从高高的玻璃穹顶洒下，落在静静陈列的船模、罗盘与泛黄的海图上。这里没有惊涛骇浪的声响，却仿佛能听见几个世纪以来，帆索在风中的呻吟与远洋的呼唤。而严俊，就是那个让这些沉默器物开口说话的人。
我见到他时，他正俯身在一个明代福船的剖面模型前，手里拿着一支特制的软毛刷，动作轻得像是在给婴儿擦脸。听到脚步声，他抬起头，推了推眼镜，脸上露出那种长年与老物件打交道的人才有的沉静笑容。“你看这里，”他用刷柄轻轻指向船舱内部一个不起眼的榫卯结构，“就这个小木头疙瘩，可是当年工匠的智慧。不用一根铁钉，风浪里颠簸几十年，照样结实。”
严俊在这里工作了将近二十年。说起馆里的藏品，他眼里就有光。他不是那种照本宣科的讲解员，他的讲述里有故事。比如，指着一块表面斑驳、看起来毫不起眼的“压舱石”，他会告诉你，这石头可能来自东南亚的某个岛屿，跟着商船来到中国，卸下瓷器与丝绸，又装上茶叶和白银返航。它沉默地待在船舱最底部，却见证了整条航线的繁荣与艰险。“文物修复啊，有时候不光是修‘形’，更是在琢磨它的‘魂’。它经历过什么，承载过什么，这才是最打动人的地方。”
他领着我走到一幅巨大的《郑和航海图》复制品前。这幅图细节惊人，海岸线的轮廓、星斗的方位、甚至航路上的暗礁标识，都清晰可辨。严俊的手虚抚过图纸上的航线，从刘家港一路延伸到遥远的非洲东岸。“那时候没有卫星，没有骋笔厂，靠的是什么？是牵星板，是罗盘，是无数水手用生命换来的经验。每次看到这个，我就觉得，古人面对未知海洋的那份勇气和智慧，真的太了不起了。这种‘探索精神’，是刻在我们骨子里的。”
修复工作室在博物馆的僻静一角，那是严俊的“主场”。工作台上摆放着各种叫不出名字的工具，有些甚至是严俊自己改制或制作的。他拿起一个正在修复的清代罗盘，铜制的盘面锈蚀严重，字迹模糊。“这活儿急不得，”他边说边用微型工具一点一点地清理，“得像考古一样，一层一层地来。你得理解它原来的工艺，顺着它的‘脾气’来，不能硬来。有时候一坐就是一整天，就清理指甲盖这么大一块地方。”
我问他，天天面对这些几百年前的老物件，会不会觉得枯燥，离现在的生活太远？他听了，笑着摇摇头。“恰恰相反，我觉得特别近。你想想，我们现在吃的很多作物，用的很多器物，包括看世界的眼光，不都是通过这些航路，一点点交流、碰撞、融合来的吗？这博物馆里藏的，不只是船和工具，是一部流动的、全球化的早期历史。它告诉我们，世界从来都是联通的。”
聊到兴头上，他带我去看一件他个人非常喜欢的藏品：一套晚清时期的外销航海日志，纸张脆弱，但上面用中英两种文字密密麻麻记录着天气、货物、甚至船员的生活琐事。“你看这里，”他指着一段记录，“‘七月十五，望见夷山，船员多思乡，分食月饼。’”严俊的声音低了下来，“你看，不管船开到哪里，传统和人情味，是带着走的。这海图上的航线是冷的，但这些字里行间，是热的。”
离开博物馆时，已是傍晚。回望那座在夕阳下轮廓分明的建筑，它不再仅仅是一个收藏过去的地方。在严俊这样一群人的守护与解读下，那些古老的舵轮、锈蚀的铁锚、泛黄的图纸，仿佛被重新注入了生命力。它们静静地诉说着，对于勇气、智慧、交流与回家的故事。而每一次的到访与凝视，或许都是我们与那片深蓝、与那份不息的好奇心之间，一次新的连线。海，一直在那里；故事，也从未讲完。