2020年的叁片前
2020年的叁?片前
日子过到2020年，好些事儿都模糊了。可一说“叁?片前”这四个字，心里头那块最软的地方，好像被什么碰了一下。不是具体哪叁部片子，更像是一种感觉，一种状态，一种再也回不去的“从前”。
那个“前”字，可真有意思。它指的是时间，是疫情还没铺天盖地来的时候，也是我们看电影的习惯，还没被彻底改变的时候。那时候，周末最大的盼头，就是约上叁五好友，早早地在手机础笔笔上抢好位置——最好是中间靠后的“皇帝座”。取票的队伍总是排得老长，空气里混着爆米花的甜腻和可乐的冰爽气。进场前，谁都忍不住要拍一张电影票根，发个朋友圈，定位在那家影城。这几乎是一套完整的、充满仪式感的流程。
电影院的灯光暗下来，片头龙标音乐响起的那一刻，周遭的窃窃私语瞬间安静。巨大的银幕，环绕的音响，把你整个儿包裹进去。你没法快进，没法暂停，手机得调成静光。这两个小时，你是完全属于这个故事和眼前这片黑暗的。旁边人的轻笑、叹息，甚至轻微的啜泣，都成了观影体验的一部分。那是集体的、沉浸的，甚至带点“强制性”的专注。现在想想，那种专注，在后来碎片化的日子里，成了挺奢侈的东西。
那时候讨论电影，也热闹。散场后，大家挤在电梯里，或站在影院门口的夜色里，迫不及待地交换看法，争得面红耳赤。哪处伏笔埋得好，哪个演员演技炸裂，结局到底什么意思。这些声音热腾腾的，带着刚从剧情里带出来的激动。回到家，还会去豆瓣翻翻长评，看看别人的解读，自己再敲上几行感想。一部好电影的生命力，在影院里诞生，却在之后几天的讨论里，被反复咀嚼，延长了很久。
后来，情况就变了。影院的椅子空了很久，再开门时，隔座售票，口罩后的表情谁也看不清。再后来，大家好像也习惯了。客厅的沙发成了最常待的“影院”，遥控器在手，随时可以暂停去接个电话、回个微信。选择太多了，多到有时对着满屏的推荐，划拉半小时也定不下看什么。那份郑重其事，那份充满期待的仪式感，不知不觉就淡了。
所以现在提起“2020年的叁?片前”，我怀念的，可能不只是看电影这件事本身。我怀念的，是那种不被打断的、完整的时光；是那种和一群人共享同一种情绪，在黑暗中彼此连接的感觉；是一种对文化生活单纯的、热烈的投入。那种体验的核心，是线下沉浸。它需要你走出门，需要你置身于一个特定的、纯粹的物理空间里。
你说，是那时候的电影更好看吗？也不全是。但那种观看的方式，赋予了电影不同的分量。它不仅仅是一种娱乐消费，更像是一次小小的“出走”，一次短暂的精神漫游。现在当然更方便了，更自由了，可好像也少了点什么。少了一点“朝圣”般的心情，少了一点结束后，站在夜风里，心头被故事填得满满当当，半晌回不过神来的那种余韵。
时代总在往前奔，习惯总会改变。那个“前”字所标记的时光，连同它特有的温度、气味和感觉，都被封存在了记忆里。偶尔路过一家电影院，看到新片炫目的海报，还是会停下脚步看看。心里知道，有些东西过去了就是过去了，但好在，我们还记得它曾经的样子。那份对于光影的、集体的快乐，那份需要亲身抵达才能获得的线下沉浸，大概就是“叁?片前”留给我们的，最清晰的一张旧票根吧。