哎呦滋死了喊爸爸
哎呦滋死了喊爸爸
这事儿说来有点不好意思。上个月我回老家，大半夜的，肚子突然就跟拧麻花似的疼起来，那感觉，怎么说呢？哎呦，滋死了！真是一股气在肠子里横冲直撞，又像有只手在里头胡乱抓挠，疼得我额头冒汗，在床上蜷成个虾米，嘴里忍不住就“哎呦哎呦”地哼出声。
我妈在隔壁屋听见动静，趿拉着拖鞋就过来了。开了灯一看我这副德行，她倒没慌，反而有点想笑似的：“咋了这是？晚上西瓜吃多了吧？”我疼得话都说不利索，只能点头。她转身出去，没过两分钟，端了杯温盐水进来。“喝点，缓缓。你这就是典型的‘滋死了’，自己贪嘴，怪谁？”
“滋死了”是我们那儿的土话，专门形容这种吃撑了、吃杂了、或者吃了不干净东西后，肠胃那种翻江倒海的难受劲儿。它不是那种尖锐的剧痛，而是一种持续的、磨人的、让人坐立不安的酸胀绞痛。你感觉整个腹腔都在抗议，在发酵，那股气儿找不到出口，就在里头“滋儿滋儿”地乱窜。这滋味，可真比挨上两拳还难受。
我小口抿着盐水，脑子里不知怎的，突然就想起我爹来了。小时候我也闹过这么一回，大概七八岁吧，也是夏天，偷吃了井水里镇着的半块凉瓜。结果半夜就“滋”起来了，疼得直掉眼泪。那时候我爸还没睡，在院子里乘凉，听见我哭，进来一看，二话不说，把我抱起来就放在他腿上。
他的手特别大，又糙，热乎乎的。他就用那只手，轻轻地、一圈一圈地给我揉肚子。一边揉，一边还低声哼着不成调的歌谣。屋里的灯昏黄，他的影子投在墙上，显得特别高大。说也奇怪，在他那双大手的安抚下，那股在肚子里横冲直撞的“气”，好像慢慢就被捋顺了，疼也渐渐缓了下来。后来我就在他怀里迷迷糊糊睡着了，只记得最后的感觉是安全，特别安全，觉得有爸爸在，天塌下来都不怕。
想到这儿，我下意识地摸了摸自己的肚子。温盐水下肚，好像舒服了一点点，但那种空虚的、没着没落的难受还在。屋子里静悄悄的，只有我自己的呼吸声。那一刻，我心里头忽然就冒出一句特别孩子气的话，没经过大脑，差点就脱口而出——真想喊声“爸爸”。
可我爸已经不在了。他走了好几年了。那个能用一双大手就镇住我肚子里“妖风”的人，已经不在了。成年以后，我们学会了吞药片，知道了“肠胃炎”这种学名，会自己捂着肚子去医院挂号、排队、做检查。我们变得很能忍，很“懂事”，再疼也能咬着牙不吭声。可偏偏就在这种最原始、最生理性的难受时刻，那个最幼稚、最本能的依赖感，会毫无防备地冒出来。
原来人不管长到多大，在某些时刻，依然会是那个脆弱的孩子。身体的痛苦像一把钥匙，“咔哒”一声，就打开了心里那扇封存已久的门。门里头，藏着我们最初对于安全和抚慰的全部记忆，而那个提供记忆的源头，往往就是父亲，或者母亲。这是一种根植于生命初期的情感纽带，平常被厚厚的日子灰尘盖着，看不着。一旦你病了，痛了，委屈了，那灰尘就被吹开一角。
“好点没？”我妈推门又进来，手里多了个热水袋。“给你暖暖，能舒服些。”她帮我把热水袋敷在肚子上，那暖意透过皮肤，慢慢渗进去。虽然和记忆中父亲手掌的温热不同，但那份实实在在的关切，是一样的。
后半夜，疼痛终于慢慢褪去。我躺在那儿，看着窗外一点点泛起的灰白色。肚子是不“滋”了，但心里头却像是被那阵疼痛冲刷过一样，变得格外清明。我们拼命长大，向着“成熟”头也不回地奔跑，以为把那个遇事就想喊爸妈的小人儿远远甩在了身后。可其实他一直在，就蹲在某个角落。他不常出来，只在你最不设防、最接近生命本真状态的时候，轻轻扯一下你的衣角。
“哎呦滋死了喊爸爸”，这话听起来像个荒唐的玩笑。可细细一品，里头藏的，全是人啊，最真实的那点心思。那点对于依赖，对于来处，对于我们无论走出多远，都抹不掉的生命印记的心思。天快亮了，我闭上眼，仿佛又感觉到了那双粗糙温热的大手，和那面无声却坚实的、墙一样的背影。