涿州男人喜欢的小巷子,涿州男士偏爱的胡同
青砖缝里的烟火气
要说涿州男人为啥偏爱这些巷子胡同，还真不是叁言两语能说清的。您要是早晨六七点钟过来，准能瞧见穿跨栏背心的老李端着搪瓷缸子，蹲在胡同口石墩上跟街坊唠嗑。刚出锅的油条香味混着谁家飘出的炸酱味，把整条巷子熏得活色生香。
这些巷子大多不宽，对面邻居晾衣裳的竹竿能直接伸到对面窗沿。可偏偏是这般逼仄，反倒成全了男人们那点不便明说的念想。下班后推着自行车进胡同，车铃铛不用按，自然有坐在门槛择菜的大嫂扯着嗓子提醒：“小点儿心，别撞着踢毽子的娃！”
藏在棋局里的人生课
您往胡同深处走，准能撞见槐树底下围成圈的棋摊。老张攥着泛黄的“马”正要将军，突然被对门老王按住手腕：“慢着，你这马别着腿呢！”观战的男人们立刻吵嚷开，争得面红耳赤时，巷口修车铺的收音机突然传来单田芳的评书，所有争执瞬间化作会心大笑。
这些纵横交错的小巷就像生活的缓冲带。男人们在这头能暂时卸下社会身份，当回纯粹的“老街坊”。五金店老板会帮邻居免费修生锈的门锁，快递小哥总顺手把整栋楼的包裹捎回来。某天暴雨淹了巷子，男人们抄起铁锹疏通下水道的架势，倒比在公司开会时还要雷厉风行。
您说怪不怪？新时代的商场建得敞亮气派，可涿州男人还是习惯钻进巷尾那家开了二十年的卤煮店。油腻的方桌摆不开七盘八碗，但酒瓶碰撞时溅起的老白干，总能浇透那些说不出口的烦闷。墙皮脱落处贴着孩子满墙的奖状，灶台上炖着的卤煮锅里咕嘟冒着泡，这景象比什么励志语录都来得实在。
昨儿个我还看见年轻的小赵经理站在巷口发愣。这个在写字楼里运筹帷幄的策划总监，此刻正笨拙地学着父亲的模样，给邻居修脱链的自行车。额角的汗珠混着链条上的油污，在夕阳里亮晶晶的。或许这就是巷子教给男人们的——再鲜亮的领带，也不如掌心的老茧来得踏实。
暮色渐浓时，棋局散场的声音惊飞了屋檐下的麻雀。男人们拎起马扎各自归家，瓦片间飘起的炊烟把身影拉得老长。明早太阳升起时，他们又会变成职场里雷厉风行的骨干，学校家长会上严肃的父亲，只有青砖墙上日渐斑驳的划痕还记得，那些藏在巷子深处的，属于涿州男人的柔软时光。