洪湖附近500块钱的爱情,湖畔五百元的缘分
洪湖的黄昏总是带着水汽的温润，夕阳把芦苇荡染成金红色。我蹲在码头边整理渔网，听见身后传来行李箱轮子磕碰青石板的声响。回头看见个穿米色风衣的姑娘，正费力地拖着箱子往船上搬。
“这班船已经不停对岸古镇了。”我起身在裤管上擦了擦手，“最后班渡轮改道有半年了。”她愣在原地，鼻尖沁出细汗。后来才知道她叫阿宁，从省城来找在古镇写生的男友，却不知对方早已退租离开。
五百元撑起的夜晚
镇尾招待所老板娘伸出叁根手指：“单间叁百，押金两百。”阿宁翻遍钱包才发现银行卡被冻结。我鬼使神差掏出带着鱼腥味的五百块钱：“先住下吧。”她执意要打借条，指甲油剥落的指尖在收据背面微微发抖。
那晚她坐在招待所门槛上啃凉馒头，我端来刚出锅的鲫鱼汤。她说起美术学院的天窗画室，我说起汛期时鱼群会撞到腿肚。港口的灯笼在晚风里摇晃，把两个影子投在斑驳的墙面上，像幅未干的水彩画。
洪湖附近500块钱的爱情就这样悄悄萌芽。她每天帮我修补渔网，网梭在指间翻飞的模样比握画笔还熟练。有次整理杂物，发现她偷偷把五百元钱塞进我的搪瓷缸底，钞票边缘还粘着朵压干的睡莲。
潮水带来的答案
雨季来临前她收到录取通知，阿姆斯特丹的美术学院寄来的。收拾行李时突然问我：“当初为什么愿意帮陌生人？”我指着窗外准备出航的渔船：“在湖上讨生活的人都明白，看似平静的水面下藏着暗流。但总不能因为可能遇险就不扬帆。”
她临走前我们在码头合影，相机定格时两人的肩膀隔着恰到好处的半掌距离。后来照片一直贴在渔船驾驶舱里，某个潮气氤氲的清晨，突然发现她留在窗台的那五百元钱，竟在潮湿空气里绽出细密的水痕青苔。
今年开春收到从荷兰寄来的明信片，背面画着梵高风格的运河夜景。她说北欧的冬天太漫长，总是想起洪湖的蓼花味道。我抚过邮票上凹凸的邮戳，忽然理解湖畔五百元的缘分从来不是债务，而是两艘夜航船交换的灯塔。
昨天又见招待所老板娘，她神秘地压低声音：“那姑娘上月回来过，在镇上租了老房子当画室。”我跑去西岸巷子，只见木门扣着黄铜锁，窗台上摆着个陶罐，里面整整齐齐放着褪色的五百元钱，旁边还搁着枚生锈的网梭。