第5号房间直播间视频
第5号房间直播间视频
这事儿说起来，得从上礼拜叁晚上讲起。我像往常一样，胡乱刷着手机，手指在屏幕上漫无目的地滑动。你知道那种感觉吧，好像什么都看了，又好像什么都没看进去。就在我准备关灯睡觉的时候，一个推送悄无声息地弹了出来——“第5号房间，等你来。”没有花哨的封面，就是一个简简单单的黑色背景，上面一行白色小字。
我愣了一下。这名字……有点怪，又有点说不出的吸引力。点进去一看，直播间里人不多，也就百来个。画面更怪，镜头对着一个老式书桌，桌上除了一盏绿色灯罩的台灯，啥也没有。主播没露脸，也没说话。背景音是极其轻微的、沙沙的，像收音机没调对频道的白噪音，又像是笔尖划过纸张。这算哪门子直播？我心里嘀咕，可手却没动，眼睛盯着那片被台灯照出的一圈昏黄光晕。
大概过了五六分钟吧，就在我快失去耐心的时候，事情起了变化。那支原本不存在的笔，好像……真的在动。不是有人拿着它，而是它自己，极其缓慢地在空白的稿纸上移动，留下断断续续的墨迹。我揉了揉眼睛，凑近屏幕。弹幕也开始稀稀拉拉地飘过：“是我的错觉吗？”“笔在动！”“主播呢？这什么特效？”
没人回答。那支笔自顾自地写着，写得很慢，笔画有些扭曲，但能勉强辨认。它写下的第一个词，是“镜子”。接着，停顿了很长一段时间，长得让我以为“直播”已经结束。然后，它又开始写第二个词——“背后”。
就这两个词，“镜子背后”。我的后脖颈没来由地有点发凉。这氛围营造得，也太足了。说老实话，我平时不信这些神神叨叨的东西，可那一刻，房间里只有我手机屏幕这点光，四周安静得能听见自己的呼吸，配合着直播间里那沙沙的声响……感觉还真有点被拿捏住了。这就是所谓的沉浸感吧，它不靠吓你一跳的音效，也不靠血腥的画面，就靠这种缓慢的、不确定的细节，把你的好奇心一点一点勾出来，再掺进去一丝说不清道不明的寒意。
我忍不住发了一条弹幕：“然后呢？镜子背后有什么？”我的问题淹没在为数不多的弹幕里，自然没有得到任何回应。但那支笔，好像……真的停了一下。就一下，非常短暂，短到我怀疑又是自己的错觉。接着，它又开始动，这次写得更慢了，仿佛每写一笔都要耗尽力气。它写：“看……你……身……后。”
哈哈，老掉牙的套路。我心里立刻这么想，甚至有点想笑。这肯定是设计好的互动环节，利用人的心理反应。我当然没回头，谁会上这种当啊。可我的目光，却不由自主地，从手机屏幕上，移到了我面前电脑那漆黑的显示器屏幕上。屏幕映出我身后房间的一角，昏暗，模糊。好像……没什么不同？
但就在我要把视线挪回手机时，我显示器里的映像，好像……多了一点什么？就在我肩膀后面的阴影里，似乎有个轮廓，比周围的暗色更深一点。就那么一团，静静地待着。我的心跳，咚地漏跳了一拍。理智告诉我，这是心理暗示的结果，是光线和角度的把戏。可那股凉意，已经从后脖颈爬到了脊梁骨。我猛地一回头！
什么都没有。只有我熟悉的窗帘，和一把堆着衣服的椅子。我长出一口气，感觉自己像个傻瓜，居然被这种简单的把戏给唬住了。我转回头，再看手机直播间。画面已经变了。
台灯还亮着，但那支笔和稿纸不见了。桌面上，多了一面小小的、圆形的化妆镜，就是那种老式的，带个底座可以立起来的镜子。镜面正对着摄像头。而镜子里映出的，不是桌面的台灯，也不是房间的摆设。镜子里的画面，分明是一个房间的角落——凌乱的被子，床头柜上亮着充电指示灯的手机，墙上贴着一张模糊的海报。
那布局，那陈设……我一点点地，极其缓慢地，抬起头，看向我房间的同一个角落。被子，充电的手机，墙上的电影海报……一模一样。镜子里的，就是我房间此刻的景象。可那面镜子，明明在直播间的书桌上啊！一股前所未有的寒意，瞬间攥紧了我的心脏。我甚至能听到自己血液冲上头顶的嗡嗡声。
直播间的弹幕彻底炸了。“我齿！！”“这怎么拍的？！”“主播在我家？？”恐慌像病毒一样在寥寥百来人的评论区蔓延。我也慌了，手指有些发抖，想退出，又想再看清楚。就在这时，直播间黑屏了。不是关闭，而是像被什么突然掐断了信号，一片漆黑。屏幕上只剩下一条系统提示：“主播暂时离开，稍后回来。”
它再也没有回来过。那个名叫“第5号房间”的直播间，连同它的账号，仿佛从未存在过一样，消失了。我查不到任何记录，那个推送也无影无踪。我问过当时可能也在看的朋友，没人记得有这么一个直播间。现在，每到晚上，尤其是台灯亮起的时候，我总会不自觉地看向房间的角落，看向任何可能反光的东西。我不断地告诉自己，那是一场精心策划的、利用视觉和心理的超现实体验，一个做得太过逼真的恶作剧。但心底某个角落，总有个细小的声音在问：如果那面镜子，连接的不是特效，而是某种我们无法理解的窥视呢？那支笔写下“看你身后”的时候，它想让我看到的，究竟是什么？
这件事我没跟多少人详细说，怕人觉得我胡思乱想。但它确实改变了我一些习惯。比如，我现在总会留意那些不起眼的直播推送，也会在关掉电脑后，把显示器的屏幕稍稍转开一个角度。至少，别让它那么容易映出身后的房间。有些门，或许本来就不该被推开。有些房间，看了，就真的回不去了。