没带罩子让他肠了一节课作文章
没带罩子让他肠了一节课作文章
这事儿得从上周四下午那节公共课说起。阶梯教室大得能装下叁个班的人，头顶的老式风扇吱呀呀转着，混着一屋子年轻气盛的汗味儿和窗外没精打采的蝉鸣。我摸出书包侧兜，心里“咯噔”一下——空的。早上出门急，那副跟着我两年的眼镜，连盒带镜，被我忘在床头柜上了。叁百度的近视，看讲台上老师的身影，就跟隔了层毛玻璃看皮影戏似的。
坐我旁边的是陈默，我们班的“怪才”。说他怪，是因为这人平时话少得跟金子似的，但一碰着他感兴趣的东西，眼睛能瞬间亮起来。他看我眯着眼，费力地伸脖子瞅投影布上的字，胳膊肘轻轻碰了我一下，把自己那本摊开的笔记本往我这边推了推。我感激地冲他点点头，目光落在那页纸上。这一看，我倒吸了口凉气。
那根本不是什么课堂笔记。整整一页，密密麻麻，写满了字。可那些字，不是句子，甚至不是词组，更像是一个个孤零零的、被拆解出来的汉字零件，偏旁部首散落着，有的字被反复描粗，有的字旁边画了奇怪的箭头和符号。像一幅神秘的地图，又像一场静默的爆炸现场。我偷偷瞄了他一眼，他正盯着讲台，手指无意识地在纸面上某个“点”的位置轻轻敲着，完全沉浸在自己的世界里。
老师讲的是什么，我后半节课基本没听进去。我的注意力全被那页“天书”勾走了。那些被拆解的汉字，仿佛有了生命。我看着一个“森”字，被他拆成了叁个“木”，每个“木”的笔画末尾都带出细小的分叉，像真的在生长；一个“愁”字，“秋”和“心”离得老远，中间用一道虚弱的曲线连着，那曲线抖抖索索，看着就让人心头发沉。这哪里是写字？这分明是在用汉字“解剖”情绪，用笔画“搭建”景象。创作的火花，有时候就迸发于一次偶然的“失控”。就像这次，我没带“罩子”——那副框住清晰现实世界的眼镜，却意外地闯入了他毫无防护、全然袒露的创作现场。
下课铃响了，人群开始松动、喧哗。陈默合上本子，动作很轻，像怕惊扰了纸上那些还没安顿好的精灵。他转过头，看我还在发愣，破天荒地先开了口：“看得懂？”我摇摇头，又点点头：“看不懂具体的，但感觉……很厉害。你这是在写什么？”
他挠挠头，似乎在想怎么解释。“没写什么具体的文章，”他说，“就是觉得，每个字里好像都关着点什么。有时候上课走神，就想把它们放出来，看看排列组合的样子。”他用了“放出来”这个词。我一下子懂了。他那个本子，不是什么课堂记录，而是一个“文字实验室”。在那里，语法被打破，词义被悬置，只剩下最原始的笔画和结构，在进行着可能毫无意义、又可能蕴含一切可能性的碰撞实验。这种对文字本身的深度触摸和重构，本身就是一种极为大胆的“文字实验”。
走在回宿舍的林荫道上，阳光透过树叶缝隙洒下来，光斑晃眼。我眼前还是那些支离破碎又生机勃勃的汉字。我们平时写东西，总想着要表达清楚，要逻辑通顺，要起承转合。像戴着一副无形的“罩子”，规范、安全，但也隔着一层。而陈默，他摘掉了那层“罩子”，直接用手去触碰文字的内脏和骨骼，去看它们沸腾、裂变、重生的样子。那一节课，我没听见老师讲的知识点，却仿佛旁观了一场寂静而汹涌的造字运动。
自那以后，我看待汉字的目光有点不一样了。看到“雨”字，那四个点好像真的滴了下来；看到“山”，那中间的竖峰真的有了重量。我甚至开始理解，为什么古人说仓颉造字时“天雨粟，鬼夜哭”。赋予符号以灵魂，窥见世界的新可能，这本身就是一个让创作者沉醉的“颁位”时刻。陈默在他那个无声的本子上，当之无愧地“颁”了一整节课。而我这个偶然的旁观者，因为一次小小的意外，有幸瞥见了那片混沌而璀璨的星云。这大概就是所谓的，迷失了寻常路，却误入了桃花源吧。